当《美国丽人》的导演山姆·门德斯３月２６日荣获奥斯卡最佳导演金像奖时，他的右手牢牢抓着奥斯卡金像奖，而左手则扶着他母亲瓦莱丽的肩，因为他要让母亲和他一起接受人们的欢呼。门德斯激动地说，是母亲让他树立了坚持不懈的决心，是母亲的无尽推动力使他成为最优秀的导演。
出生在英国的门德斯５岁时父母离异，是母亲抚育他长大成人。他深情地回忆说，当他请求担任电影导演的７０封申请遭到拒绝时，是母亲聆听了他近乎绝望的痛苦诉说，鼓励他更加努力，继续应试。门德斯的同事、导演蒂姆·弗思说：他的母亲是他的精神支柱、他的避风港、他信心的创造者。
早年，孟子一家居住在城北的乡下，他家附近有一块墓地。墓地里，送葬的人忙忙碌碌，死者的亲人披麻戴孝，哭哭啼啼，吹鼓手吹吹打打，颇为热闹。年幼的孟子，模仿性很强，不时看到丧葬的情形。孟子和村中儿童一起模仿大人扮演丧葬的过程，有时还抢人家的贡果吃，孟母发现儿子受到了不良环境的影响，感到这个环境实在不利于孩子的成长，认为“此非所以居吾子也”，就决定搬家。不久，孟母把家搬到城里。这里是一个“日中为市”的交易集市，市场上拍卖喧闹，而且邻居是杀猪的屠夫，孟子就用泥巴捏成小猪，模仿他邻居的样子用竹片杀掉，沿街叫卖。孟母忐忑不安孟母觉得家居闹市对孩子更没有好影响，于是又搬家。这次，搬到城东的学宫对面。学宫是国家兴办的教育机构，聚集着许多既有学问又懂礼仪的读书人。学宫里书声朗朗，可把孟子吸引住了读书人来往，高雅的气韵，从容的风范，优雅的举止与循规蹈矩的礼仪行为，对孟子产生潜移默化的影响。孟母非常高兴，就定居下来了。
孤儿寡母，搬一次家绝非易事，而孟母为了儿子的成长，竟然接连三次搬迁，可见孟母深知客观环境对于儿童成长的重要性。
欧阳修四岁而孤，从小便跟着一直守寡的母亲郑氏长大。欧父当过地方官，为人正直、好客，家中门庭若市，经济也宽裕。他去世后，家境逐步贫寒，后来竟到了"房无一间，地无一垄"的地步。
欧阳修稍大些以后，郑氏想方设法教他认字写字。有一次她看到屋前的池塘边长着荻草，突发奇想：用这些荻草秆在地上写字不是也很好吗？她就用荻草秆当笔，铺沙当纸，开始教欧阳修练字。欧阳修在地上一笔一划地练习写字，反反复复地练，错了再写，直到写对写工整为止。被后人传为佳话。
庆历三年，欧阳修因积极支持范仲淹、维持新法被贬职。欧阳修的母亲说："为正义被贬职，不能说不光彩。我们家过惯了贫寒的生活，你思想上只要没有负担，精神不衰，我就高兴。"
九旬老母病情突然危重，我立即从北京返回上海。几个早已安排好的课程，也只能调课。校方说："这门课很难调，请尽量给我们一个机会。"我回答："也请你们给我一个机会，我只有一个母亲。"
妈妈已经失去意识。我俯下身去叫她，她的眉毛轻轻一抖，没有其他反应。我终于打听到了妈妈最后说的话。保姆问她想吃什么，她回答："红烧虾。"医生再问，她回答："橘红糕。"说完，她突然觉得不好意思，咧嘴大笑起来，之后就再也不说话了。橘红糕是家乡的一种食物，妈妈儿时吃过。生命的终点和起点，在这一刻重合。
在我牙牙学语的那些年，妈妈在乡下办识字班、记账、读信、写信，包括后来全村的会计工作，都由她包办，没有别人可以替代。做这些事情的时候，她总是带着我。等到家乡终于在一个破旧的尼姑庵里开办小学时，老师们发现我已经识了很多字，包括数字。几个教师很快找到了原因，因为我背着的草帽上写着4个漂亮的毛笔字："秋雨上学"，是标准行楷。
至今我仍记得，妈妈坐在床沿上，告诉我什么是文言文，什么是白话文。她不喜欢现代文言文，说那是在好好的头上扣了一个老式瓜皮帽。妈妈在文化上实在太孤独，所以把我当成了谈心对象。我7岁那年，她又把扫盲、记账、读信、写信这些事全都交给了我。
我到上海考中学，妈妈心情有点儿紧张，害怕因独自在乡下的"育儿试验"失败而对不起爸爸。我很快让他们宽了心，但他们都只是轻轻一笑，没有时间想原因。只有我知道，我获得上海市作文比赛第一名，是因为已经替乡亲写了几百封信;数学竞赛获大奖，是因为已经为乡亲记了太多的账。
岳飞十五六岁时，北方的金人南侵，宋朝当权者腐败无能，节节败退，国家处在生死存亡的关头。岳飞投军抗辽。不久因父丧，退伍还乡守孝。
1126年金兵大举入侵中原，岳飞再次投军。临行前，姚太夫人把岳飞叫到跟前，说："现在国难当头，你有什么打算？""到前线杀敌，精忠报国！"姚太夫人听了儿子的回答，十分满意，"精忠报国"正是母亲对儿子的希望。她决定把这四个字刺在儿子的背上，让他永远铭记在心。岳飞解开上衣，露出瘦瘦的脊背，请母亲下针。姚太夫人问："孩子，针刺是很痛的，你怕吗？"岳飞说："母亲，小小钢针算不了什么，如果连针都怕，怎么去前线打仗！"姚太夫人先在岳飞背上写了字，然后用绣花针刺了起来。刺完之后，岳母又涂上醋墨。从此，"精忠报国"四个字就永不褪色地留在了岳飞的后背上。母亲的鼓舞激励着岳飞。
岳飞投军后，很快因作战勇敢升秉义郎。这时宋都开封被金军围困，岳飞随副元帅宗泽前去救援，多次打败金军，受到宗泽的赏识，称赞他"智勇才艺，古良将不能过"，后来成为著名的抗金英雄，受历代人民所敬仰。
曾经担任过印度总理的英迪拉·甘地夫人出身于一个非常有名的家庭。她的祖父是印度独立运动中的重要领袖，她的父亲尼赫鲁是1947年印度获得独立后的第一位总理，她的母亲也是一位有声望的政治活动家。
1930年，反对英国殖民统治的大规模民众运动达到了高潮。英迪拉的母亲积极参加蓬蓬勃勃到处召开集会，发表演讲。
12月31日，是公历新年除夕，紧张斗争的一年过去了，新的充满希望的一年即将来临。这天晚上，当时任印度国大党主席的父亲还在外地奔走，英迪拉和母亲高高兴兴地在一起吃迎新晚饭，母女俩已很长时间没有像这样安静地一起吃饭、交谈了。
突然，隔壁的电话铃响了。英迪拉跑去接电话，心里愉快地想：大概又是哪一位朋友打电话来祝贺新年了。但是当她一拿起话筒，脸色就变了。话筒里传来了这样的声音：
“明天早晨警方将逮捕尼赫鲁夫人卡麦拉！”接着“咔”的一声电话就挂上了。
“喂、喂，请问你是谁？”英迪拉连忙喊道，但话筒里再也没有发出声音。
英迪拉怔住了，新年的欢乐情绪一下子消失得无影无踪。她转身向餐厅跑去，把这一消息告诉了母亲。出乎意料，母亲只是微微一笑，平静地说：“我早就准备着这一天了。”
英迪拉“哇”的一声哭了起来。卡麦拉却轻抚着她的头发，仍然以平静的口吻说：“孩子，坚强些，做任何事情都会要付出代价，圣雄甘地坐过牢，你爸爸坐过牢，现在又轮到我了，这也没什么了不起的。你继续吃饭吧，我还有许多事情必须在今天晚上干完。”
英迪拉强抑住哭泣，一边擦泪一边断断续续地说：“妈——我不哭了，——有什么事情能帮你干吗？”
母亲想了一想，回答：“我要立即去召开一次国大党重要工作人员的会议，你就帮我在家里收拾一下东西，明天警察来逮捕我时，可能会进行搜查，有些文件必须处理掉。”
说完，母亲匆匆披上外衣就出去了。英迪拉也镇静下来，把母亲的办公室、文件柜都作了一遍清理，将重要的东西都烧毁了。接着，她又替妈妈把坐牢时需要的日用品也整理好，打成一个小包，还在包里放进了自己的一张相片。她知道，妈妈在监狱中会想自己的女儿的。虽然英迪拉才14岁，但特殊的环境、父母的影响，已使她早早成熟了。
午夜时分，母亲才回来，脸上显得有些疲倦，她对英迪拉说：“会开完了，我被捕后斗争还会继续下去，现在让我们休息一下吧。”
母女俩紧紧挨着坐在沙发上，一起轻轻地朗诵着坦尼森的著名诗句：“送旧岁，迎新年……”紧张与害怕已经从小英迪拉心中消失了。她默默地想着：一切都会变得更美好，一切的一切！
“当！”“当！”“当！”钟声响了，新的一年来临了。窗外，响起了一阵爆竹声。“1931年到来了”，卡麦拉把女儿拥进怀里，轻轻地说。
就在这一天，1931年元旦的清晨5点钟，母亲就被警察带走了。英迪拉没有再哭泣，只是在心里发誓：“我也要成为像母亲一样的人，我也不会害怕坐牢。”
11年后，25岁的英迪拉·甘地夫人在家中第一次被捕；再17年后，她当选为印度国大党主席。这时，母亲已经去世，但英迪拉一次又一次地想起她，因为母亲的影响是永存的。
【微语】看着没有尽头的天空，幻想着我们的爱情有多么的天长地久。
