闲愁最苦，休去倚危栏，斜阳正在，烟柳肠断处。透过教室的窗户，映入眼帘的便是交错的灯光，纠缠、汇聚，欲与满天星争光似的，可惜的是，天空是漆黑的一大片，像一湾深潭，像漩涡一般使我迷离，无星光的天空少了温暖的心情，在教室的一角，我有点愤懑于生活的不快，天上一望无际的黑，地上五颜六色的灯火，我蓦然惊醒，自己早已忘记是有多久没有抬头仰望星空，多久没有见到满天繁星，多久没有愉悦地欣赏那些转眼即逝的美景，太多时候，不是疲于奔波而是忙于闲散，不是留心时间而是荒废青春，太多时候，已忘记来读书的目的，雄心壮志在日积月累的退却里如霜打的茄子，一蹶不振，太多的安排和计划总是就这样败给了“没时间”。其实，我们输不起的就是用有时间说的话去谈没时间，是在即将成功的时候却半途而废。
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。走在昏暗的路灯下，看着行人往来不绝，我不禁叹于生活如万花筒，每一个人都有他不同的精彩。一个人的旅途是孤单的，总以为自己能行，偏执、骄纵，寻梦的路上，多少次与笑脸相迎的友谊擦肩而过，有时会突然觉醒，却又在转瞬间执迷不悟，一意孤行，这也许是青春孤傲的标志，但绝不能成为继续迷茫乃至碌碌无为的最终原因，人生的旅途，总需要几个朋友一起哭、一起笑、一起闹，或许还可以唱着团结就是力量，然后笑得东倒西歪，寻梦的旅途上，不该一个人走。
是处红衰翠减，冉冉物华休，唯有长江水，无语东流。岁月的旅途风和日丽抑或乌云密布，一次次雨后斜阳，又一次次风雨交加。十一月枫黄叶落，秋天的脚步渐行渐远，紧接着便是初冬的乍到，凌乱的阴晴不定让人恨不得把自己锁在被窝里，想象很美好，但现实是残酷的，尽管前路漫漫，我必须得前行，岁月之歌也会伴我前行，当我穿行在金色海洋的旅途，涟漪、风浪、狂风、骤雨皆成幸福万象。
金色，光辉而神圣，更是大自然中至高无上的纯色，它是太阳的颜色，它代表着温暖与幸福，也拥有照耀人家、光芒四射的魅力。十一月的旅途，是一场远赴梦想的征程，亦是金色的旅途。满地的落叶竞相角逐，铺就着一片片别致的金色，汇成一条梦想之路，一望无际的深红，漫步于金色的岁月，这便是十一月的魅力。算一算时间，十一月之后迎来的将是期末考，有人喜，有人忧，少年不识愁的天真无忧已成过去式，而现在的有压力便是动力正在无声酝酿，以待喷薄而出，那将是你的力量。人生的旅途，少不了坚持，缺不了朋友，不进则退。初冬的十一月，冷暖色调相间，但我相信，十一月，继续金色的旅途，带着希望，一路高歌。
金色的旅途，不会止于秋，亦不会止于十一月，它将会一直继续，只要你愿意。
十一月是从星期天开始的。
因为是周末，闲暇无事，便想到附近的植物园逛逛。
以前做学生的时候，最喜欢的就是吃过晚饭，到学校的后山走走。师大不是什么有名的学校，环境却是极好的。门前是镜湖，取波平如镜之意；后山紧靠赭山公园，风景如画。毕业后，每天忙于上班，心也变得浮躁起来，好久都没有和大自然亲近了。想着阳光正好，世界这么大，不如去看看。
一路走来，倒也有好些人相伴，想来都是同道中人吧，莞尔。买好票进入门内，迎面是一条长长的石板路，路两侧种满了银杏，两边却是湖泊，微风徐徐，湖面上荡起层层涟漪，银杏叶随风起舞，这美景煞是动人。
再走进一点，就看到各色各样的菊花盆摆满路沿。但是，盆里的菊花好像都要谢了。本该是秋菊正好，怕是突如其来的降温，似乎把花期都更改了。白菊倾颓，黄菊傲败，红菊谢妩。看着这满园颓败的情势，只得“菊花残，满地伤，你的笑容已泛黄”，再无“朝饮木兰之堕露兮，夕餐秋菊之落英”的美好了。
突然不知该如何表达对菊的歉意，我本无意失望，慌乱中惊了你的世界！若是你依旧美丽，我可能会流连忘返，而如今你已谢，是你辜负了我的一番心情，还是我来的太迟了，辜负了你的一番盛情？
十一月，离人泪，菊花诔。
普净的父亲金锁吐了一大滩鲜血，住进了县里的医院，把农人的四季提前推进了冬藏。金九银十的喧嚣沸沸扬扬，优美的大地上结出了丰硕的收获，人们惊喜过望！花生垛快要赶超二楼的阳台，人们登上梯子还在向上堆。
冬小麦种上之后，满地的花生果还像星星一样密布，青壮劳力忙着打工出门，索性就让它们烂到地里，做来年的肥料，只要大部分花生能够收回来，拣起那些散落的花生果，是三八六一九九部队要干的事情。
马路边到处是背起行囊等车出门的人，连续过了好几辆公交车，一辆也不停，每辆车都是人满为患。时不时听到一阵阵的鞭炮声，那是在为秋收中倒下的人们送行。极度的劳累，引起各种疾病季节性大爆发，医院里也是一床难求。
静静的十一月，王楼极乐山的生意却特别兴隆。人类从尘土而来，最后都要归尘而去，物质却加快了生命的归尘速度。人生如徒步前行，背负的东西越少，似乎才能走的更远。机械化渐渐把劳动力从土地上解放出来，夏忙秋收时节，可是又有多少年轻人忘记了家乡劳作的爹娘？养儿防老在乡村里也越来越不现实了。
邻居家七十多岁的保财大叔大婶，两个儿子都在外打工，长年不回，三十多亩责任田老两口又舍不得放弃，于是年复一年地守护着。每年农忙时节，他们每天夜里头顶矿灯，通宵不睡。饿了，嚼几口方便面或者蛋糕；渴了，有整箱的营养快线；困了，就倒在花生秧上迷糊一会儿。
静静的十一月，别人家的花生都摘果归仓，保财大叔的花生垛还像一条巨龙伏在田间。巨龙蒙着白色的塑料苫布，是怕雨淋，也特别扎眼。大叔日夜守护在巨龙脚下，不是担心人偷，是害怕那些地少的人眼红，一把火会让他们的血汗化为乌有。焚烧花生垛的案件已经发生多起，县公安局也最为头疼，天干物燥，放火是一件非常简单的事情。
天气晴朗，阳光真够意思，花生摘果再适宜不过。保财大叔早早烧好一锅开水倒进拖拉机的水箱，热气散开后，他开始手摇启动拖拉机。因为农闲不用，蓄电瓶便早早地坏掉，大叔就安装了一个‘拍拍响’的免摇启动器，这种新发明却是个能看不能用的玩意儿，一季没有过完就坏掉了，所以人力启动拖拉机还是最为常见。大叔费力地摇动拖拉机，一松减压，机器连烟也不冒一下，毕竟是七十多岁的人了，遇上难启动的拖拉机，年轻人冬天也速手无策。只是这样一下子，保财大叔就气喘吁吁了。保财家大婶于是来敲我家的门，要我到他家帮忙。经过十几次反复地松放减压，拖拉机终于冒着黑烟咆哮起来。我和保财大叔都已经汗透了衣服。
拖拉机咆哮着，大叔又喘了一阵粗气，才安上摘果机，缓缓地把拖拉机开到巨龙脚下。他选好了风向，固定好机器，就站在巨龙之上，挥舞着铁叉把花生秧一叉一叉扔进摘果机。拖拉机大油门咆哮着，花生果一条线从摘果机里喷扬而出，大婶在下面一会用铁叉把秸秆挑开，一会用筢子钩挠，老两口忙的不亦乐乎。
拖拉机咆哮了一上午，太阳早已偏西，他们还没有顾得上吃一口东西，巨龙才被摘果机吃掉不足五分之一。尘土飞扬里，他们早已变成了两个土人，大婶一屁股坐在花生果堆成的小山上，愤怒地冲保财大叔喊道：“他爹，雇人干吧！我不行了，再干我的老命要交代了！”
大叔急忙跳下花生垛，停住了旋转的机器，嘴巴里骂骂咧咧道:“奶奶的`，想歇一会儿你就说，你以为老子在上面不累呀，雇一个人一天最少得一百五十块，还有好吃好喝的招待，他们一吊蛋，磨洋工，这一天就过去了！”
大婶说：“你要钱不要命啦，人家虎头才三十多岁，一下子就从城里雇了四个人，两天就把花生脱完啦！”
大叔说：“虎头两口子是干活的人吗？他家才十几亩地，你算算化肥种子的成本不计，光铲花生和脱花生他们就花了几千块，这一年到头，一亩地能生出多少财呀？今年丰收还行，遇上风不调，雨不顺的年景，种子钱也得赔上呀！”
大婶说：“那总比赔上我们这两条老命强呀！”
大叔说；“我们的老骨头硬着哩，咱们一年不就忙这么几个月吗，虎头他爹做了一辈子医生，一辈子没有走出他开的诊所几回，虽然救人不少，力气活他是一天都没有干，还算个手艺高的医生，可他刚刚五十就得了脑血栓，不到六十就去见了佛主；还是咱们这样勤劳身体好，只是这板不要太紧了，下午咱们不脱了，摘了的花生果装包往家里拉，咱们天长日久地脱！”
村西头的海龙爷八十六岁还能背起一百多斤重的麻袋，轮到他儿子金锁这一辈怎么就不行了呢？前年，金锁才四十六岁，患上了严重的肝硬化，累不得也气不得，这两年他天天在麻将桌上沉浮着，只是他的儿子普净大学一毕业，就出去打工了，家里的十几亩责任田，金锁还得硬撑着，这一季下来，他明显又消瘦了，今天刚刚坐到麻将桌前，一下子就昏倒了，大口大口地喷血，病情危重，王普净，你现在在哪里呀？你的父亲眼不闭是在等你回家呀！
静静的十一月，我为秋收中倒下的人们默默地祈祷，愿他们顽强地挺过这一关，挺不过的，请一路走好！
甲午年十一月西北兰州行散文
自渝城降至兰州机场是十一月中旬的下午，灰蒙蒙的天空上飘飘洒洒如絮般雪花，是零下五度。据历史记载兰州城始建于公元前86年，又名“金城”。曾有一种说法是根据“金城汤池”的典故，喻其城池坚固。
岁月荏苒，这座黄河唯一穿城而过的西北省会城市正发生着日新月异的变化，高楼林立，随处可闻汽车的鸣笛代替了马蹄声。白塔之下，金城关前，中山桥经过几百年历史的锤炼，几经涅槃，如同美丽的彩虹端坐于黄河之上。这是一座古老与现代，沉郁与热情交融的城市。既包容着大自然最原始的风光，又承载着漫长几千年大河文明厚重的历史沧桑与文化。
下榻当地著名的“宁卧庄”第五日，清晨起来感觉鼻腔有干燥的血丝，而头皮亦有些许燥痒。自京都旅居重庆两月旋至兰州，过敏的皮肤一直没有痊愈，却由长驻北京出生于斯的一位名医指导下用最寻常不过遍地皆是的榆树枯叶熬水得到了缓解。了解一座城市，我们从“一座桥、一碗面、一本书”开始。先生是颇爱牛羊肉与面食的，尤其认为街巷的小店最有吃头。贴心的是他同时觉得兰州是干燥而多灰的，对于江南出生的太太的皮肤毕竟大有损伤力，不如歇脚在酒店吃吃就好了。酒店的面食令人喜出望外，居然品种齐全，粗细咸淡皆有。我并非天生为一喜爱面食之人，但在兰州的面是有软有薄的，不同于以往在北京常常吃的那种单一厚重的西北面（我吃后常觉胃不舒适）。酸辣清淡可以自调，菜拌面，酸汤面，小馄饨应有尽有，热闹而肆意。
建设中的兰州，相对于京都的恢宏大气，江南的繁华富庶，是荒凉中洋溢着灰黄的生命力，如同满天的雾尘，努力拨开便能看见宽阔的.大道。兰州的牛肉面馆，遍布城市的大街小巷。或大或小，几乎都是以姓氏命名（尤其是马姓）的花花绿绿的门头。走在兰州的街头，马林格牛肉面、马子禄牛肉面、马德林牛肉面......随意择其一家，便是兰州的味道。对于本土人来说，早起食一碗牛肉面，是很多人雷打不动的习惯，似乎每天有了这一碗牛肉面垫底，日子就是“美满”的了。我是个素食多年的人，无法形容牛肉面到底有多美味，但看这些食男食女吃面时“哧溜哧溜”的动静，就知道这一碗牛肉面的诱惑力有多大了。当然，初到兰州的人，“三泡台”是必须要喝喝的。零度中的异乡客，在一大碗牛肉面垫底之后，泡上一杯始自盛唐时期的茗中佳品，香甜的“三泡台”，从开心暖胃开始一日的文化探源之旅吧。
说起伴着我们少年成长的《读者》，很多人知道且读过，但若说到其杂志社在兰州，相信很多人多少有点意外。《读者》杂志，以其淡泊，清新的风格影响着相当多中国甚至世界华人，曾一度成为国人提升文化修养，陶冶情操的精神食粮和崇尚真善美的道德圣经。咀嚼《读者》文选中字里行间的真挚情感，常能鼓舞人心。当我于夕阳下漫步坐落于滨河路中段《读者》杂志出版集团，这栋灰白厚重的大楼，在跃动着雾尘的阳光中，显得格外深沉。我心里不禁感叹到，《读者》总部如其杂志本身那样，不露圭角，不矜不伐，谦虚而内敛！
在幽幽丝绸古道的韶光里，兰州已成为一座历史文化名城。当我初次踏上这片有着传奇的热土，看看西北特有的“高原红”的张张讷直的憨憨笑脸，心里对自己说：“莫急，慢点，再慢一点，让自己的脚步和心灵一起去游学兰州这座具有文化底蕴且努力拼搏上进的城市吧！”
【微语】高兴在，生命中有你。悲伤在，有你的回忆中。
