老家的枇杷熟了。那一抹翠绿橙黄的喜悦，是在付出之后收获的。
家住湖区，后山杂树歪斜，茅竹斑离。一日兴起，推了后山，挖了屋前一口鱼塘，所取泥土尽数往后山堆放。新塘养鱼，新土栽树。
于是乎，各种果树相间种下。樱桃、苹果、梨子、柿子、红枣、梅子、板栗、核桃、李子、石榴、桃子、枇杷、开心果等等，整个一个＂百果园＂初具形态。诸果之中，最易得见收获的，要数桃子和枇杷了。
枇杷树容易栽活。次年枝叶发新，第三年可挂果。那一年，十来棵枇杷树仅成熟三颗。老爸老妈共享一颗。品尝之后，母亲决意要把剩下的两颗留待我和妻女摘尝。可惜的是，一颗被鸟雀吃了，一颗因熟透而掉落了。没有掉落的，是母亲对枇杷果之甜的欣喜描述；没有掉落的，更是我们对来年的美好憧憬。
第三年年底，枇杷花开。幸有学东君光临老屋。这一武警出身全能比武全省第一名的四川小伙，英俊是次要的，身体棒是次要的。重要的，是枪法准；重要的，是粗旷中有细腻，细腻中有豪放。
或许是他四川老家种果为业的缘故，学东君熟练地剪枝、打花。当留的枝芽端详许久，再粗壮繁茂的冗枝果断剪落。那一束束枇杷花，果断剪去一半。剪得我老爸眉头紧蹙。
果然，第四年枇杷果大，味甜。成熟时节，那翠叶枝头，簇拥着颗颗橙黄透红的圆果，随风摇曳。可惜的是，这一年女儿就读高三，繁忙的学业使她无暇感受亲自采摘枇杷果的乐趣。正是这一年，在这枇杷果似的酸酸甜甜里，女儿只身离开了我们远赴大连开始了她的大学生涯。
又是一年花开季，又是一年果熟时。忘了打花，忘了施肥，今年的枇杷粒多个小。在风风雨雨期待成熟的日子里，我和母亲近乎一致决定，待枇杷果成熟时，一定要拣最大最甜的给远在大连的女儿寄过去的。
老爸拿剪，老妈指挥，我挎篮接果，妻挑拣包装。带着方方正正的一盒枇杷，怀着酸酸甜甜的一腔情愫，我把一家人的心意托予了顺风快递。
微信里传来了女儿收到枇杷的照片，电话里传来了她和室友分享枇杷的.喜悦。其实我和妻心里明白，这多雨少阳的季节里成熟的枇杷，无论如何是难以合女儿喜好的。
枇杷成熟季多阳，果就甜得多。在妮娜君的真情指点下，我决计要母亲把个小味酸的枇杷果酿成枇杷膏。在学东君的耐性指导下，我决计在果落后及时施肥，在花旺的凛风里果断打花，在＂微雨燕双飞＂的季节里果断疏果。
＂百果园＂的桃子快熟了，明年的枇杷果会有桃子般个儿大么？明年枇杷果熟的时节里，会有春阳朗照么？
秋日渐远，寒冬来袭，银杏黄了，枫叶红了，渐渐的，它们也飘落了。同时飘落的，还有桂花，和许多我叫不上名字的花。
有一句常听的话叫“丹枫送爽，桂花飘香”，桂花和枫叶一样，都是秋日的象征。当它们容颜消逝，身躯落地的时候，也意味着秋天，结束了。以前，我以为桂花是秋天最后一种凋谢的花，直到我发现当桂香散尽时芙蓉还从容开放的时候，我才知道，原来芙蓉才是秋天的“落幕之花”。但是今天，我发现我又错了，还有一种花，比芙蓉开的更晚，更香，更长久，这种花，就是枇杷花。
以前，我只听说过枇杷，那是种只生长在南方的树种，来到苏州后，也吃过几次枇杷。金黄的外皮，酸甜而多汁的果肉，越吃越想吃，但一直不知道枇杷树长什么样。
而今天，我见到了枇杷树和开在树上的花。但那不是偶然的相遇，而是有契机的。这个契机，就是最近令人烦恼的感冒和突然而至的阳光。
每年的这个时候，季节交替，感冒也随之而来。咳嗽，流鼻涕，头痛，没有食欲，这是最近常听到的同事们的抱怨。今天早上，又有一个同事因感冒住院而请假了。感冒，和外面的阴天一样，令人苦恼，心烦。
午饭过后，本来阴着的天，突然放晴了，太阳从天边的云层中探出头来，天地间，一片清朗。我看到外面的阳光，心里激动，就不想睡觉了。于是，走到窗户跟前，推开窗，初冬的阳光便落在了脸上，温煦，动人，舒服。晒了一会儿太阳，我睁开眼看了看楼底下。那两只野鸭，也在晒暖暖，挨靠在一起，一动不动；芙蓉花已经凋谢了，只有硕大的叶子，在随风轻轻招展；小河边的芦草也都枯黄了，风一吹，它们就被压弯了腰。
就是这个时候，我看见在楼对面的墙角处，有一颗绿叶繁茂的矮树，在它宽阔的绿叶丛间，一些微白微黄的小花正在开放。但由于距离较远，我看不清楚花的面容，可它就那么开放着，不管冷风的吹拂，也不在乎一个少年的注视，就那样隐约的，朦胧的开着。啊！我不得不惊奇于这神秘而坚强的花了，为什么，在桂花和芙蓉相继凋谢之后，它还眷恋着江南的气息，不忍离去！为什么，冬风已经来袭，大雁都已归巢，只有它还在静静地开着！又为什么，它明明是一种花，却非要把自己当成一株野草，一株倔强的野草，一次次挑战冬天的威严！但，也正是这种花，引起了一个少年的注目。
“小常，你怎么没休息？”张姐（我们公司的老板娘）突然走进了办公室。
我被突如其来的声音吓了一跳，中午，一般不会有人来办公室的。
“啊！张姐，我看到太阳出来了，就不想睡觉了。您怎么也没休息？”
“我下来拿手机，忘带了。你刚才趴在窗边看什么呢，看得那么入神！”
“我就随便看看，嘿……”“哦，对了，张姐，你看那白色的花是什么花，我不认识。”我指着那颗开着花的树问道。
“噢！你说那棵树，那是枇杷树，树上开着的，就是枇杷花。对了，我看你现在也没事，就下去摘一些枇杷花上来吧，下班了煮一些枇杷水让大家喝，对感冒有好处。”
“恩，好的，我现在就去！”
拿了一个盆子，一把剪刀，带着满腔的好心情和新奇感，顺带了一身的阳光，我就下楼去“采花”了。
下楼，右转，走过一座小桥，拐进一条巷子，再右转，就来到了那颗枇杷树的底下。
这时候，我才看清了枇杷树和枇杷花的样子。树，大约三米高，树的主干，只有碗口般粗，形状和桃树差不多，但不同于桃树的，是那宽阔而丰硕的绿叶，和芭蕉叶有些相似。并且，这些绿叶的叶沿都长着刺，刺很短，扎不疼人，这刺，该是柔情的吧！再看那微白微黄的枇杷花，错落有致地点缀在绿叶间，站在高处和远处时，你能看到满树的缤纷，但等到走近看时，由于枇杷叶宽阔而繁密，只能零零散散地看见一些枇杷花。这花，应该是一个个娇羞的女子吧！
伸出手，轻拽下一枝树干，再踮起脚，那神秘而坚强的枇杷花便引入眼帘了，同时而至的'，还有奇异的药草香，当然，还有一只正在采蜜的蜂，是我打扰了它的劳作吧！但它似乎只顾着采蜜，不跟我这个“采花贼”斤斤计较，扑闪一下翅膀，“哼”了一声，便又飞到其他的花朵上采蜜去了。
枇杷花，我总算是看清楚了。它并不是微白微黄的，而是洁白的，和杏花的颜色一样，它的形状也是杏花的形状，都有五片花瓣。而让我产生微白微黄的错觉的，是因为枇杷花底部的花径，土黄色，毛茸茸的，柔软且脆嫩，只要轻轻一用力，它就被折断了，和生长在老家的香椿树的幼苗一样。杏花，是春天的使者，而你，应该是冬天的佳人吧！是的，你只是佳人，而不是美人。美人太过于俗艳了，佳人的恬静素朴，才是属于你的品性。
枇杷花的香，很奇怪。说它浓吧，靠近时，又感觉很淡，说它淡吧，你猛一吸鼻子，浓烈的药草味便一下子钻入了鼻孔，令人眩晕。难道，枇杷花是莲花的化身？只可远观而不可亵玩？或许是吧，它和莲花有着同样的品质，同样的洁白，同样的寂寞，同样的守口如瓶，甚至，和莲花一样，枇杷花也有一颗禅心吧！
看着这在冬天依然开放的满树的枇杷花，我竟有些惭愧了。这样柔嫩且微小的白色花瓣，端端正正置身于绿叶间，又安安静静盛开在墙角处，不与桂花比香，不与芙蓉争艳，只和天上的星辰作伴，它一定是从银河里掉下来的星星。至于它是什么时候，什么年代掉下来的，相信也只有大地知道吧！
采了一小盆的枇杷花，折了两支花朵丰满的枇杷树枝，走远，再看它时，我的眼里满是敬意。因为，它不光把冷涩的冬天点缀了，也把自己的肉身奉献给了人们，用作清咳化痰的良药。那一只蜂，居然朝我飞来了，它在盆里的枇杷花的周围盘旋，这一次，它并没有向我“哼”一声，而是在盘旋了一会儿后便静悄悄地飞走了。我想，它是在跟枇杷花做最后的道别吧！
上了楼，刚好到了上班时间，张姐也恰好从四楼下来。她一看见我采来的枇杷花，便立马走过来，俯下身轻轻地闻了闻，说了一声，好香呀！接着，我找来一个长条形的玻璃瓶子，加了清水，把其中一支枇杷花枝插入了瓶中，放在了窗台上。阳光照射进来，我们看到了一个崭新的春天。
“小常，你把枇杷花先放在桌上，晾晒一天后再煮，药效更佳。这一枝，你带回去，找个瓶子，摆放在你的房间里。”
我说，好的，谢谢张姐。
下班后，急忙吃了晚饭，又急忙的赶到了房子里。找了半天，没有找到一个玻璃瓶子，再找，遂找到了一个塑料罐。随即，清洗了一番，再加入水，把枇杷花枝插进罐中，摆放在了桌子的左边。左边不行，靠近床头，夜里睡觉时容易打翻，那就摆放在桌子的右边，哎！右边也不行，白天阳光照射不到。不如，夜里摆放在桌子的右边，早上起床时，再挪到阳台上？恩，如此甚好。
天色，已经很黑了，窗户是开着的，一丝丝凉飕飕的风从窗户里冒了进来，我不由得打了个冷战。但正是这一丝丝的风，让此时摆放在桌上枇杷花笑了，它笑了，花香也就寻我来了。于是，我也笑了。
一位老人拄着单拐，颤微微行了几里路，坐上班车将那玲珑剔透的金娃娃——枇杷送到我的手里，来不及喝上一口水，来不及好好说上一句话，就又匆匆回家。多想留她下来，再听她讲讲那河公河婆的故事。可她说，家里的小鸡、小狗、小猫需要照顾，菜园里那小辣椒、小黄瓜、小茄子需要伺候。拗不过她，只好护送她上车，目送老人回家。多么晶莹的枇杷，多么慈祥的老人，她就是我那至亲的外祖母。
外祖母离开我们已有好几个春秋了，自从她老人家离去以后，我就再也没有尝过这样新鲜的枇杷。又是一个春末夏初，我路过水果摊点又见到了阔别已久的金娃娃——枇杷。望着它们，勾起我对外祖母的想念。
那是一个极不起眼的小山村，小桥、流水、人家、炊烟构成了一个祥和的桃园世界。我的外祖母就是生活在这里，她是一个慈祥的老人，很是疼爱我。那时每到枇杷成熟时，她总要带着我去摘枇杷。听母亲说，我小时候特爱吃枇杷，所以总缠着要去外祖母家。现在想来，也许是因为那时我特想得到外祖母的疼爱吧。有谁不喜欢疼爱自己的人呢？今天我爱吃枇杷，兴许就是那时烙下的习惯。
好不容易盼到枇杷熟了，也终于等到了外祖母来接我的日子。一下车，我便直奔枇杷树。嘿，真逗人喜爱，一串串黄澄澄的大枇杷像一个个金娃娃的脸蛋，拨开绿叶笑嘻嘻地往外瞧。我望着那满树诱人的枇杷直咽口水，兴奋得跳起来，伸手摘了一颗，没来得及清洗就放进嘴里，一股甘甜滋润我的心房。待外祖母搬来梯子时，我已是吃了好几个。
一边吃着，一边摘着，我好奇地问外祖母：“这棵枇杷树是您种的吗？”“不是。”外祖母说，“十多年前，不知是谁在这儿扔下一颗枇杷籽儿，就长出了一棵枇杷树苗，谁也不去管它，可它就这样在风吹雨打中，越长越大，蓬勃地长叶，开花，结果。每年都要结那么多果儿，这些年我不能下到田间劳动，就常来侍弄侍弄它，居然长得更好了。”“哦”我幼稚地回了一声，但幼小的我丝毫没有在意外祖母的话。枇杷树下充盈着我和外祖母的欢声笑语。
多年后，我离开了乡村来到镇上读书，后来又迁居到县城，和外祖母在一起的日子就更少了。然而那时每到枇杷成熟，外祖母总要亲自送枇杷给我。一手拄着拐杖，一手提着个小红布袋，即便是后来走不动了，小红布袋也依然会在每年的这个时候出现在我家。我明白这一颗颗的`枇杷是外祖母对我的爱，对她外甥的思念。有一天，当母亲把外祖母去世的噩耗带给我时，我悲伤极了，泪如雨下。我在心里哭喊着——外祖母！但再也无人回应。我至亲的外祖母带着我最熟悉的小红布袋永远地离开了我们。
外祖母离去的那些日子，我常常想起她的音容笑貌，恍然间我明白了外祖母言语之意：人无论在什么环境，只要有自己的空间就要努力地生长，总有一日会结满果子。而今，枇杷依旧年年熟。而我只能将那往事作为美好的记忆加以珍藏、加以回忆。岁月匆匆，可以抹去我的记忆，却永远抹不去我对外祖母的思念。
期路白的枇杷熟了的抒情散文
是我姗姗来迟，奔波了四十余年，才来到蒙自城外山清水秀的期路白。
或者说不迟不早，来得很巧；我惊喜交集地裹紧红河南岸的暖流，连走带跑地钻进枇杷林的初秋，低头捡拾黄绿交相辉映的秋景。
一株株婀娜多姿的枇杷树，谨小慎微地沐浴着秋阳的祝愿；一朵朵细碎的黄花，惶恐不安地接受山风的频吻；一片片墨绿的叶子，手舞足蹈地接受细雨的洗礼。
一株株枇杷树多情多义，排列在公路两旁载歌载舞，欢迎我的到来；一片片枇杷林神秘莫测，争先恐后地拥挤在高低不平的坡地上挤眉弄眼。
我彻夜不眠地冥思苦想，想方设法地跨越悠悠红河水，不屈不挠地迎战一路的凄风苦雨，直奔期路白的秋天。这是今年的累累硕果，还是人生硕果累累的收成呢？
深邃的高空上，依然滚动着光彩夺目的太阳；但阳光收敛了热烈奔放的激情，日益冰凉。
淡绿的枇杷心惊胆战地颤抖，宛如能够撼天震地，宛如能够阻挡冷风冷雨的鞭打，宛如能够博得冉冉炊烟的厚爱。
果农快手快脚地在地里穿梭，仔仔细细地给一串串枇杷梳妆打扮，穿衣戴帽；她们把沉淀在内心深处的真情实感毫无保留地灌输给每颗枇杷，犹如把血浓于水的母爱传递给即将出嫁的闺女。
秋阳逐渐苍白无力，温暖不了山岭的躯体，温暖不了清风的翅膀，温暖不了枇杷的呢喃，温暖不了果农的视线……
连绵起伏的群山，突然间变白了，变亮了。那不是洁白的雪花，不是乳白的云海，不是嫩白的鲜花，而是各式各样的纸袋，是果农的明眸，是闪耀的期望……
一颗颗青翠的枇杷，如拇指头大，便舒舒坦坦地躲进纸袋内纹丝不动，再也不必恐惧冷雨的蹂躏，寒风的切割，冰霜的捶打。我肉眼凡胎，看不透薄薄的纸袋，不知它们目前的面容和心情。
我面对空旷的群山，像一枚单薄的树叶，在一阵阵龇牙咧嘴的寒风中左右晃动，摇摇欲倒。
秋天短命的太阳，寂然无声地在西山顶上拼命挣扎，鲜红的血液染红了满山满岭的纸袋，染红了蠕动的'小路，染红了飞奔的公路……夜色逐渐暗淡，纸袋也逐渐暗淡，逐渐模糊，逐渐消失。
冰冷的夜色捆绑着我双脚，冰封着我躯体，斩断着我眼光。我桀骜不驯的心，一直从红河南岸燃烧，没熄灭过，但暖和不了空荡荡的办公室，暖和不了一座山，暖和不了一个漫长秋天。
故乡巍峨挺拔的大山，是一道坚固厚实的屏障，阻隔了外界残酷无情的寒流，让勤劳善良的哈尼人收割一个个流光溢彩的秋天。
茅屋下发光发热的火塘，有情有义，暖热着亲情友情，让一个能歌善舞的远古民族自编自演四处迁徙的舞蹈，让一个个擅长口传言授的族人如痴如醉地高唱芬芳馥郁的酒歌。
深秋降落在山巅上，飘落在枇杷树梢，粘贴在果农舒展的睫毛上。
成群结队的果农迈着轻快的步伐，围住枇杷树打转，用满面笑容涂亮一串串枇杷。果农细心摘掉痕迹斑斑的纸袋，一颗颗蛋黄色的枇杷，如鸡蛋粗，蓦然映入闪闪发光的眼帘，点燃了她们紧缩的心，照亮了冬季收缩的根须。
枇杷无拘无束地吸吮几天几夜的阳光雨露后，脱落部分绒毛，金光四射，照耀着村寨平平淡淡的生活，照耀着果农满心满怀的希望，照耀着车来人往的路途，照耀着集市上熙熙攘攘的过客，照耀着高楼大厦的门窗，照耀着天底下所有的笑靥……
枇杷已销声匿迹，香消玉碎。等待来年金秋，它们自然而然花枝招展地缀满枝头，摇头摆脑地占满山头，心甘情愿地填满果农的心坎。
我身不由己地跨入枇杷地，怜悯地抚摸着憔悴不堪的枇杷树。它们像分娩后的产妇，缺乏跟我打招呼的力气和意念，而是竭尽全力地支撑起各自头顶上风云突变的蓝天，矢志不渝地守护着身边一番热土的春夏；我们心有灵犀，不言不语，相依相偎。
枇杷是枇杷树一年一次的骄傲和荣耀，日月同辉，天地可鉴；而我呢，一事无成，一无所有，一无是处。
我形单影只地静坐在山坡上，一颗心不再胡思乱想，琐碎繁杂的身前身后事顾此失彼，顺其自然吧；两束目光不再拈花惹草，扑朔迷离的生前死后事此起彼落，随其沉浮吧。
摘尽枇杷一树金经典散文
门前的小公园，原来是顾庄乡乡政府所在地。乡镇合并后，原来的会议中心，食堂，七所八站的办公室，都在一夜之间，拆得精光，只留下原来乡长书记的办公大楼，孤零零地坚守着，原来看大门的老吴，也就退守这座孤楼，顾庄的老百姓看见老吴和大楼，心里还会泛起一丝骄傲：我们顾庄也是个大落头。
拆掉的乡政府大院，变成了小公园。原来东南角食堂前面的一排枇杷树，留了下来。这几年，长得比一层楼都高，树干如柱，树荫如盖，常常有一些女人，因为家里孩子久咳不愈，旋摸了秘方，来小公园摘一把枇杷叶子，回家洗净了，加冰糖熬水，一喝准好。
“满寺枇杷冬著花。”原来都以为，只有梅花在寒冬开放，谁知道枇杷也是冬天开花？读过岑参的《赴嘉州过城固县，寻永安超禅师房》，还将信将疑，于是每年的冬季，就留心小公园里的几棵枇杷树，果真如此，在大雪纷飞的日子里，枇杷树的枝头，宽大的叶子上，积满晶莹剔透的雪花，一团团雪花中间，枇杷花开了，青青的.，白白的，开得很羞涩，一点儿也不张扬，如果不是特别留意，还以为是枝头的积雪。枇杷花不是争奇斗艳的花，她不合时宜在严冬开放，是为了明年初夏，能结出成熟的果实。
当春风吹开了桃花，染绿了柳枝，从冬天熬过来的人们，呼朋引伴，踏青赏花，这时候，枇杷枝头的果实已经有指头大。因为树高叶茂，没有人会注意到它的存在，春天的颂歌，从来不属于它，枇杷果默默接收着阳光照晒，一天比一天圆润。
几天西南风一熏，青青的枇杷果，一夜之间换上了金装，黄灿灿的，在枝头招摇。原来枇杷炫的不是花，是果。在这青黄不接的初夏，桃子梨子苹果，一个个才纽扣大小，而枇杷已经熟透了，金黄的薄皮，裹不住酸甜的味儿，引得一群群孩子在树下，望果垂涎。
星期六上午，我带着孩子们，扛着长竹竿，孩子们拿着方便袋，端着菜篮子，叽叽喳喳拥在树下。我一边勾住枇杷果，使劲一拉，就像下了一阵枇杷雨。个子高的孩子，举着篮子接，矮个子的接不到，就手忙脚乱四处奔跑，在地上捡拾。不一会儿，就满载而归。
老吴在旁边看着我们，有点无可奈何，当初某个书记主政顾庄时，栽下的枇杷树，现在成了顾庄孩子们解馋的树，而这些父母官大人，早就和拆掉的乡政府大院一样，一去不复返了。这个时候，老吴如果多读几本书，是会感叹“万里长城今犹在，不见当年秦始皇”呢？还是会叹息“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”呢？
看着这熟透的枇杷，忍不住弄一壶老酒，一颗枇杷一句诗，“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”佐酒正好！
亭亭枇杷树,手植人已杳散文
最近又重温了一遍归有光的《项脊轩志》，当读到“其后六年，吾妻死，室坏不修”和“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖也”两句，我似乎看到了破旧书斋中的归有光，他靠在尘土再次渗漉的墙上，眼神黏在了那个破旧的几案上，那里，他曾经站在妻子身后，揽着她的纤腰，握着她的素手一遍遍的教她写“良人”两个字，他是她的夫啊，他想给她一生的倚靠啊。也是在那里，妻子如孩童一般睁大美眸静静地听他侃侃而谈故人旧事。还是在那里，归宁返家的妻子微红着脸叽叽喳喳的和他述说着娘家的趣事。
倏尔，他抬起手轻轻的拭了拭眼角。目光转向了窗外的一棵树，那是一棵枇杷树。他还记得，当初他和妻子在闲游的路上看到这棵因缺水而蔫巴巴的小树苗，妻子仰起头用悲悯和渴望望着他，树苗被带到了项脊轩。他不慎熟练的挥动着锄头在庭院中刨了一个小土坑，妻子小心翼翼的握着树苗郑而重之的`安放在其中，挽了挽略微宽大的衣袖，蹲下身子，一捧一捧的将土填回坑中。回头对他嫣然一笑，柔柔的声音在他耳畔响起：“相公，这是枇杷树呢，等来年它就会开花了。”不知何时，他已来到了枇杷树下，他伸出手想把巧笑的妻子揽入怀中，一朵枇杷花堪堪落在他依旧执着的手上，西风飒飒，只有淡淡的香气扑入怀中。
伊人已逝，徒留斯人独憔悴。
【微语】你并不是现在就要知道这世界上的一切！迟早你会明白的。
