上世纪八十年代初期，两位同村的青年被同一辆列车拉进同一所军营。新兵训练结束后，他们一起被分到连队当卫生员，然后又一起考上军医大学。大学期间，他们在同一个班，学习成绩不分伯仲。然而，大学毕业后，他们此前雷同的人生轨迹戛然而止，命运发生了巨大反差。
青年甲被分配至边防哨所，在昼夜黄沙遮蔽的军营里当一名军医。那儿人迹罕至，写一封信，要等上一个月才能有邮递员艰难地跋涉而来；想买一本书，要翻山越岭几十公里才能到达最近一家书店。青年甲格外思念大学里宽敞的教室和图书馆，但这一切恍若隔世。与此同时，青年乙正如鱼得水地漫步在大城市的大医院里，身边医学名家云集，他随时都可以接触到最前沿的专业理论。两位原本处于同一起跑线的青年，彼此的境遇不经意间判若云泥。青年甲暗自神伤，他写信回家，无奈地说：“乙的命运实在是好，他轻易得到的可能是我奋斗一辈子也未必能得到的。”
两年过去了，当青年甲为买一本医学专着而费尽周折时，青年乙正接受权威专家的点拨调教；当青年甲为如何省下一盆淡水而绞尽脑汁时，青年乙正在繁花似锦的公园里与女孩亲密约会。他们彼此也偶尔通信，每通一封，青年甲就觉得与乙更远了一步。突然有一天，青年甲对乙说：“我接到命令，要奔赴老山前线。”青年乙回信：“我接到录取通知书，要到北京读研了。”
在炮声隆隆的前线，青年甲在野战医院负责救治伤员，在一次次血与火、生与死的考验中，他的应急救治能力得到快速提升。当然，他最大的收获在于，懂得了珍惜，练就了坚韧。而忙于花前月下的青年乙，此刻却经历了人生的第一次挫折，因为考试多科没过，躲在被子里哭了一天鼻子。他们谁也没有想到，两人各自命运的转变，在这一刻埋下伏笔。
从前线归来，青年甲分配至一所小医院工作，虽然条件依然比较简陋，但他非常知足。他开始如饥似渴地“充电”，拼命地补回曾经耽搁的时光。他的勤奋与踏实得到院领导的赏识，一步步地走上了科室领导的岗位。同时，他也得到了一名女军医的“赏识”，她就是他现在的妻子。渐渐地，他成了当地小有名气的外科大夫，他决定去实现一个萦绕心头多年的梦想——考研。考研的过程并不顺利，连续两次名落孙山，他一度打起退堂鼓，想就此平庸而安逸地度过余生。但是，一想到那些牺牲的战友，便格外惭愧，他骂自己，那么坚固的山头他们都攻了下来，我遇见这么点困难就想退缩，今后怎么有脸与他们地下相见？他暗自发誓，一定要考上，死都不曾怕过，还有什么更可怕的呢！
三十五岁那年起，青年甲的命运走过山重水复，迎来柳暗花明。考研通过，科研成果丰硕，免试直读博士。博士论文答辩会上，他清晰的思路与前瞻的眼光，引得了一名评委频频点头。这名评委，是位着名的外科权威，也正是青年乙的科主任。
也正是三十五岁那年，青年乙的好运似乎走到了头。考博失败，科研成绩垫底，手术不慎引起医疗纠纷，此前顺风顺水的他再也经不住这一连串的打击，自暴自弃起来，渐渐淡出科主任的视野，沦为科里的边缘人物。有一天，科主任当着全科的面隆重介绍一位新成员——青年甲，青年乙目瞪口呆。
青年甲如今已人到中年，成了着名的心胸外科专家，并接任了科主任一职。他就是我的伯父。在我失落迷茫、抱怨时运不济的日子里，他这样对我说：“人生好比一条长长的路，命运之神会为每条路都设置一些障碍，只不过有的设在路前段，有的设在路后端，但总的来说，对每个人是大体公平的，没有必要过于羡慕那些开局一帆风顺的人。”我眼前一亮，伯父又说：“把人生拉长看，就会发现命运总体是公平的，所以不要在逆境的时候悲观绝望，前面也许就会一马平川；也不要在顺境的时候得意忘形，前面也许就是暗礁密布。”
把人生拉长看，这是伯父的人生智慧，也指引着我走出了心灵困境。
