孩子们：
今天我们读阮籍的《咏怀》……
愚：“‘阮籍猖狂’的那个阮籍？”
“就是他！”
鲁：“我也会背《滕王阁序》！”
“我和妈妈教的你们，我当然知道你们会。女儿很棒！”
《咏怀》是一部包含82首诗的组诗，文学史称之“咏怀八十二首”。这堂课我们重点读它的第一首……
愚：“组诗？爸爸，是不是很多很多诗放在一起就是组诗？”
“差不多。但不能只是无关的诗堆在一起。组诗一般有比较统一的主题，可以体裁不同。比如《咏怀》的82首诗，都是阮籍自叙心怀之作，但有的是四言诗、有的是五言诗。”
鲁：“明白了。”
“明白了挺好。无关的诗编在一起不是组诗，是诗集——像李清照的《漱玉集》，柳永的《乐章集》等等。”
今天我们不先讲诗人：先读诗，阮籍怎么个“猖狂”容后详禀。和爸爸一起：来，《咏怀八十二首·其一》，诗者阮籍——
夜中不能寐，起坐弹鸣琴。
薄帷鉴明月，清风吹我襟。
孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。
徘徊将何见？忧思独伤心。
愚：“爸爸，再读一遍吧！”
“好的。”
这首诗大致应该如何理解？最后一句说得很清楚：“忧思独伤心”，这首诗写的就是诗人的伤心。如何伤心呢？“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”。天黑夜深，睡是睡不着的，起来弹会儿琴。“薄帷鉴明月”：月光照着薄薄的帷幔，屋里不亮也不暗。弹着弹着：起风了，吹开诗人的衣襟——“清风吹我襟”。后四句什么意思？诗人一边弹——也许干脆停下不弹，总之陷入无边的走神：野外一定有孤独的大雁在哀嚎吧，一定有小鸟盘旋在北林上空，同样哀愁地啁啾吧……所以还是呆在屋里吧，这会儿出去不就只能看到这些？还是一个人、一张琴、一缕忧愁……陪着自己伤心吧。
阮籍的诗——尤其五言诗，有承上启下的意义：上承汉末建安文学清峻、通脱的特质（化用鲁迅先生观点），下启隋唐五代乃至《红楼梦》——一千大几百年、诗词歌赋及小说等不同形式的创作（化用黄侃、陈伯君等先生观点）。仅就这首《其一》而看：不说是三国曹魏的阮籍写的，是不是还以为唐朝人写的？要知道：只略比阮籍早几年的建安诗人的诗，还是四言为主。哥哥背过建安时代最大的诗人、也是最大的权臣曹操的《短歌行》：
对酒当歌，
人生几何。
譬如朝露，
去日苦多。
愚：“慨当以慷，忧思难忘……”
“对。”
——就是四言诗。曹操之为建安诗王，只是阮籍的爷爷辈。更多的建安诗人，只是阮籍的父辈，甚至兄长。
阮籍把诗从《诗经》的形式带到了唐诗——形式上，跨越一千年。别看五言诗就比四言一句多一个字，中国诗字字贵于金玉：每句都多一个字，全诗多了太多表达空间。阮籍对诗的形式创新只是一方面，最关键的是他写得确实好。承认阮籍写得好的比承认柳永咱七哥的坚定多了。金代元好问《论诗三十首·其五》评阮籍：
纵横诗笔见高情，
何物能浇块垒平。
老阮不狂谁会得，
出门一笑大江横。
——阮籍之笔，情高。还有呢：他出门一笑，震动天下——有大江奔流的千古豪情。
明末大儒王夫之有感于《咏怀八十二首》，写出《拟阮步兵咏怀二十四首》。——24首的大型组诗啊！遥隔千载，皆因阮籍而起。从魏晋南北朝到明清，直说他“写得好”或受他启发的大佬太多太多了：江淹、李白、韩愈、李商隐、贺铸、梅尧臣、陆游、郑思肖……当然还有你们都知道的王勃。但上堂课讲的柳永咱七哥呢？一半人夸他一半人骂他，少数公允者夸他一半而骂他的另一半……（《孩子们大了，一起读点柳永的词：没想到他们爱上了“七哥”》）
阮籍比柳永硬气到天上去了：甚至难找出他之后——哪个大佬——丁点儿没受过《咏怀八十二首》以及背后的“猖狂人生”的滋养。除了诗，阮籍的文章也很好。尤其《大人先生传》、《达庄论》这种好几千字的赋体长文。遍看文学史：能作这类长赋的大佬很少很少。不展开说了。
说回《其一》这首诗，我们看看它的用典：前两句“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”用的是王粲《七哀三首·其二》里的：
独夜不能寐，摄衣起抚琴。
——王粲是长他阮籍三十多岁的“王叔叔”，和阮籍他爹阮瑀同列“建安七子”——汉末三国时期、建安年间的七位大文豪。且老哥俩关系不错（《三国志·魏书二十一》）。后面慢慢讲阮籍家的那些“神人”。第六句里的“北林”也有出处：为啥小鸟不开心了非得绕着“北林”飞——不绕着南林、或东林西林飞？“北林”来自《诗经·秦风·晨风》的：
鴥彼晨风，郁彼北林。
——“北林”用以标记心哀郁结之地。
“阮籍伤心了，写了这首诗。同学们懂了没？”
愚鲁：“懂了！”
“爸爸刚才讲了：组诗是一系列相联系的诗的组合。《咏怀》第一首就是伤心，你们猜猜剩下81首什么情绪？”
鲁：“伤心呗！”
对……
愚：“这首诗好懂！”
“哈哈！等会儿说。先休息会儿。”
（阮籍猖狂（其一）完，下一篇为（其二））
