陶然亭好大一个名声，它就跟武昌黄鹤楼、济南趵突泉一样。来过北京的人回家后，家里一定会问：“你到过陶然亭吗”因之在三十五年前，我到北京的第一件事，就是去逛陶然亭。
那时候没有公共汽车，也没有电车。找了一个三秋日子，真可以说是云淡风轻，于是前去一逛。可是路又极不好走，满地垃圾，坎坷不平，高一脚，低一脚。走到陶然亭附近，只看到一片芦苇，远处呢，半段城墙。至于四周人家，房屋破破烂烂。不仅如此，到外还还有乱坟葬埋。虽然有些树，但也七零八落，谈不到什么绿荫。我手拂芦苇，慢慢前进。可是飞虫乱扑，最可恨是苍蝇蚊子到处乱钻。我心想，陶然亭就是这个样子吗?
所谓陶然亭，并不是一个亭，是一个土丘，丘上盖了一所庙宇。不过北西南三面，都盖了一列房子，靠西的一面还有廊子，有点像水榭的形势。登这廊子一望，隐隐约约望见一抹西山，其近处就只有芦苇遍地了。据说这一带地方是饱以沧桑的，早年原不是这样，有水，有船，也有些树木。清朝康熙年间，有位工部郎中江藻，他看此地还有点野趣，就盖了此座庭院。采用了白居易的诗：“更待菊黄家酿熟，与君一醉一陶然”的句子，称它作陶然亭;后来成为一些文人在重阳登高宴会之所。到了乾隆年间，这地方成了一片苇塘。乱坟本来就有，以后年年增加，就成为三十五年前我到北京来的模样了。
过去，北京景色最好的地方，都是皇帝的禁苑，老百姓是不能去的。只有陶然亭地势宽阔，又有些野景，它就成为普通百姓以
及士大夫游览聚会之地。同时，应科举考试的人，中国哪一省都有，到了北京，陶然亭当然去逛过。因之陶然亭的盛名，在中国就传开了。我记得作《花月痕》的魏子安，有两句诗说陶然亭，诗说：“地匝万芦吹絮乱，天空一雁比人轻”。就要说到气属三秋的.时候，说陶然亭还有点像。可是这三十多年以来，陶然亭一年比一年坏。我三度来到北京，而且住的日子都很长，陶然亭虽然去过一两趟，总觉得：“地匝万芦吹絮乱”句子而外，其余一点什么都没有。真是对不住那个盛名了。
1955年听说陶然亭修得很好;1956年听说陶然亭更好，我就在6月中旬，挑了一个晴朗的日子，带着我的妻女，坐公共汽车前去。一望之间，一片绿荫，露出两三个亭角，大道宽坦，两座辉煌的牌坊，遥遥相对。还有两路小小的青山，分踞着南北。好像这就告诉人，山外还有山呢。妻说：“这就是陶然亭吗?我自小在这附近住过好多年，怎么改造得这样好，我一点都不认识了。”我指着大门边一座小青山说：“你看，这就是窑台，你还认得吗?”妻说：“哎呀!这山就窑台?这地方原是个破庙，现在是花木成林，还有石坡可上啊!”她是从童年就生长在这里的人，现在连一点都不认得了。从她吃惊的情形就可以感觉到：陶然亭和从前一比，不知好到什么地步了。
陶然亭公园里面沿湖有三条主要的大路，我就走了中间这条路，路面是非常平整的。从东到西约两里多路宽的地方，挖了很大很深的几个池塘，曲折相连。北岸有游艇出租处，有几十只游艇，停泊在水边等候出租。我走不多远，就看见两座牌坊，雕刻精美，金碧辉煌，仿佛新制的一样。其实是东西长安街的两个牌楼迁移到这里重新修起来的。这两座妨碍交通的建筑在这里总算找到了它的归宿。
走进几步，就是半岛所在，看去两旁是水，中间是花木。山脚一座凌霄花架，作为游人纳凉的地方。山上有一四方凉亭。山后就是过去香冢遗迹了。原来立的碑，尚完整存在，一诗一铭，也依然不少分毫。我看两个人在这里念诗，有一个人还是斑白胡子呢。顺着一条贫路，穿了几棵大树上前，在东角突然起一小山，有石级可以盘曲着上去。那里绿荫蓬勃，都是新栽不久的花木，都有丈把高了。这里也有一个亭子，站在这里，只觉得水木清华，尘飞不染。我点点头说：这里很不错啊!
西角便是真正陶然亭了。从前进门处是一个小院子，西边脚下，有几间踊落不堪的屋子。现在是一齐拆除，小院子成了平地，当中又栽了十几棵树，石坡也改为泥面的。登上土坛，只见两棵二百年的槐树，石坡也改为水泥面的。登上土坛，只见两棵二百年的槐树，正是枝叶葱茏。远望四围一片苍翠，仿佛是绿色屏障，再要过了几年，这周围的树，更大更密，那园外尽管车水马龙，一概不闻不见，园中清静幽雅，就成为另一世界了。我们走进门去过厅上挂了一块匾，大书“陶然”二字。那几间庙宇，可以不必谈。西南北三面房屋，门户洞开，偏西一面有一带廊子，正好远望。房屋已经过修饰，这里有服务外卖茶，并有茶点部。坐在廊下喝茶，感到非常幽静。
近处隔湖有云绘楼，水榭下面，清池一湾，有板桥通过这个半岛。我心里暗暗称赞：“这样确是不错!”我妻就问：“有一些清代小说之类，说起饮酒陶然亭，就是这里吗?”我说：“不错，就是我们坐在这里。你看这墙上嵌了许多石碑，这就是那些士大夫们留的文墨。至于好坏一层，用现在的眼光看起来，那总是好的很少吧。”
坐了一会，我们出了陶然亭，又跨过了板桥，这就上了去绘楼。这楼有三层，雕梁画栋，非常华丽。往西一拐，露出了两层游廊，游廊尽处，又是一层，题曰清音阁。阁后有石梯，可以登楼。这楼在远处觉得十分富丽雄壮，及向近处看，又曲折纤巧。打听别人，才知道原来是从中南海移建过来的。它和陶然亭隔湖相对，增加不少景色。
公园南面便是旧城脚下，现已打通了一个豁口。沿湖岸东走，处处都是绿荫，水色空蒙，回头望望，湖中倒影非常好看。又走了半里路，面前忽然开朗，有一个水泥面的月形舞场，四周柱灯林立。摆池足可以容纳得下二三百人。当夕阳西下，各人完了工，邀集二三友好，或者泛舟湖面，或者就在这里跳舞，是多好的娱乐啊!对着太平街另外一门，杨柳分外多，一面青山带绿，一面是清水澄明，阵阵轻风，扑人眉发。晚来更是清静。再取道西进，路北有小山一叠，有石级可上，山上还有一亭小巧玲珑。附近草坪又厚又软。这里的草，是河南来的，出得早，萎枯得晚，加之经营得好，就成了碧油油的一片绿毯了。
回头，我们又向西慢慢地徐行。过了儿童体育场，和清代时候盖的抱冰堂，就到了三个小山合抱的所在，这三个小山，把园内西南角掩藏了一些。如果没有这山，就直截了当地看到城墙这么一段，就没有这样妙了。
园内几个池塘，共有二百八十亩大，1952年开工，就只挖了一百七十天就完工了，挖出的土就堆成七个小山，高低参差，增加了立体的美感。
这一趟游陶然亭公园，绕着这几座山共走了约五里路，临行还有一点留恋。为个面目一机关报的陶然亭，引起我不少深思。要照从前的秽土成堆，那过了两三年就湮没了。有些知道陶然亭的人，恐怕只有在书上找它陈迹了吧?现在逛陶然亭真是其乐陶陶了。
天气转暖，春风和煦的抚摸着脸，心情开阔了许多。听同事说公园里的梨花开了，于是利用早上散步的时间，顺道去看梨花。
梨树群在公园西面的斜坡上，由于其他树比较多的缘故，梨树显得稀稀落落的，这里一棵，那里一株，但这样更有韵味，比在一起拥拥挤挤好的多。
梨花开了，一树银白，白的娇嫩，白的艳丽。仿佛冬天飘落在树上的雪花。不，雪花不能和梨花相比的，太阳出来时，雪花会融化掉的，且雪花是在树上凝固不动的;而梨花在阳光的照耀下，会更加娇艳妖娆，浓郁的香味会香飘千里。近处细观梨花，梨花三个一群，五个一簇的，有的开的正艳，舒张开了五片白白的小手，在风中上下摇摆，中间鲜红的花蕊里，经常可见小蜜蜂;有的还是小骨朵，骨朵顶端还是一抹红色呢。梨花的下面，伸出了几片嫩绿的树叶，叶片上还带着淡淡的红晕，这样更显的梨花的白了。
想起了天宝的梨花。每年梨花开的时节，四里八乡的人们都赶往天宝的罗圈崖村，那里的梨花最盛。还是十多年前，骑车奔波了五十多公里，翻山越岭去看梨花。站在天宝罗圈崖的山顶上，往下面望去，漫山遍野的一片白，如冬季的白雪般铺满了整个山谷。信步下山，苍老的一搂多粗的梨树随处可见，错落有致的分布在田间坝头，或者小河沟里。有的梨树高达十米，方围数十平米，梨树从中，随处可见携妻拖小的游人，或者观花，或者拍照，或者孩子们一个惊奇的发现，引起一片笑声，期间也随处可见在田间地头忙碌的农民。倚在树上小憩，嗅着浓郁的花香，有点沉醉的感觉，真想躺在梨树下面，在温暖的阳光怀抱中，在沁人心脾的梨花香味中，美美地的睡一觉。
中医上说，梨能润桑清肺。咳嗽的时候，把一个梨洗干净，切两半，放进锅里煮熟，喝水吃梨，很快就会好的。春季梨花让人欣赏，夏季为人挡风遮阴，秋季果实供人食用，梨树可以说一生是为人服务的，而不求回报，这岂不让人敬佩有加?
望着满树的梨花，仿佛看见了秋季中，梨树上累累的果实。
秋天的美，美在一份明澈。
有人的眸子像秋，有人的风神像秋。
代表秋天的枫树之美，并不仅在那经霜的素红；而更在那临风的飒爽。
当叶子逐渐萧疏，秋林显出了它们的秀逸，那是一份不需任何点缀的洒脱与不在意俗世繁华的孤傲。
最动人是秋林映着落日。那酡红如醉，衬托着天边加深的暮色。晚风带着清澈的凉意，随着暮色浸染，那是一种十分艳丽的凄楚之美，让你想流几行感怀身世之泪，却又被那逐渐淡去的醉红所慑住，而情愿把奔放的情感凝结。
曾有一位画家画过一幅霜染枫林的《秋院》。高高的枫树，静静掩住一园幽寂，树后重门深掩，看不尽的寂寥，好像我曾生活其中，品尝过秋之清寂。而我仍想悄悄步入画里，问讯那深掩的重门，看其中有多少灰尘，封存着多少生活的足迹。
最耐寻味的秋日天宇的闲云。那么淡淡然、悠悠然，悄悄远离尘间，对俗世悲欢扰攘，不再有动于衷。
秋天的风不带一点修饰，是最纯净的风。那么爽利地轻轻掠过园林，对萧萧落叶不必有所眷顾——季节就是季节，代谢就是代谢，生死就是生死，悲欢就是悲欢。无需参预，不必留连。
秋水和风一样的明澈。“点秋江，白鹭沙鸥”，就画出了这份明澈。没有什么可忧心、可紧张、可执著。“傲杀人间万户侯，不识字烟波钓叟。”秋就是如此的一尘不染。
“闲云野鹤”是秋的题目，只有秋日明净的天宇间，那一抹白云，当得起一个“闲”字野鹤的美，澹如秋水，远如秋山，无法捉摸的那么一份飘潇，当得起一个“逸”字。“闲”与“逸”，正是秋的本色。
也有某些人，具有这份秋之美。也必须是这样的人，才会有这样的美。这样的美来自内在，他拥有一切，却并不想拥有任何。那是由极深的认知与感悟所形成的一种透澈与洒脱。
秋是成熟的季节，是收获的季节，是充实的季节，却是澹泊的季节。它饱经了春之蓬勃与夏之繁盛，不再以受赞美、被宠爱为荣。它把一切的赞美与宠爱都隔离在澹澹的秋光外，而只愿做一个闲闲的、远远的、可望而不可即的——秋。
秋天是个丰收的季节，同时，也是让我这个小馋猫解馋的好季节。为什么呢?因为在这个季节里也有许多新鲜的水果上市。
星期天的早上，我跟妈妈去菜市场买菜，让我最开心的就是看到了好多我喜欢的水果上市了。
红的苹果，黄的橘子，绿绿的西瓜，还有石榴，一个个的都像是在跟我招手，让我去把它们买回家。看着它们我的口水不知觉地流了下来。我赶紧拉着妈妈往水果摊走去。让她每样水果都给我买一点回去。妈妈也欣然同意了，因为她也觉得这些水果很新鲜，很诱人。
买回家，我迫不及待得打开袋子，随手拿起一个就吃了起来。恩，真甜啊!一口咬下去，满嘴飘满了水果的清香。果汁顺着我的嘴角流下来。我还舍不得地看着地上的果汁，心想：“唉，真实可惜啊!
傍晚的时候，邻居来我家串门，妈妈想到早上的水果，于是就拿出水果来招待他们，邻居看到这些水果如此新鲜，也就不客气了，拿起一个，吃了起来。他们一咬下去后，脸上浮现出幸福的感觉，他们每一口都细细的品尝着。
虽然我很舍不得这些水果，但是看到大家开心的样子，我也很开心，如同我自己也吃了那些水果一样。
陶然亭好大一个名声，它就跟武昌黄鹤楼、济南趵突泉一样。来过北京的人回家后，家里一定会问：“你到过陶然亭吗”因之在三十五年前，我到北京的第一件事，就是去逛陶然亭。
那时候没有公共汽车，也没有电车。找了一个三秋日子，真可以说是云淡风轻，于是前去一逛。可是路又极不好走，满地垃圾，坎坷不平，高一脚，低一脚。走到陶然亭附近，只看到一片芦苇，远处呢，半段城墙。至于四周人家，房屋破破烂烂。不仅如此，到外还还有乱坟葬埋。虽然有些树，但也七零八落，谈不到什么绿荫。我手拂芦苇，慢慢前进。可是飞虫乱扑，最可恨是苍蝇蚊子到处乱钻。我心想，陶然亭就是这个样子吗？
所谓陶然亭，并不是一个亭，是一个土丘，丘上盖了一所庙宇。不过北西南三面，都盖了一列房子，靠西的一面还有廊子，有点像水榭的形势。登这廊子一望，隐隐约约望见一抹西山，其近处就只有芦苇遍地了。据说这一带地方是饱以沧桑的，早年原不是这样，有水，有船，也有些树木。清朝康熙年间，有位工部郎中江藻，他看此地还有点野趣，就盖了此座庭院。采用了白居易的诗：“更待菊黄家酿熟，与君一醉一陶然”的句子，称它作陶然亭；后来成为一些文人在重阳登高宴会之所。到了乾隆年间，这地方成了一片苇塘。乱坟本来就有，以后年年增加，就成为三十五年前我到北京来的模样了。
过去，北京景色最好的地方，都是皇帝的禁苑，老百姓是不能去的。只有陶然亭地势宽阔，又有些野景，它就成为普通百姓以
及士大夫游览聚会之地。同时，应科举考试的人，中国哪一省都有，到了北京，陶然亭当然去逛过。因之陶然亭的盛名，在中国就传开了。我记得作《花月痕》的魏子安，有两句诗说陶然亭，诗说：“地匝万芦吹絮乱，天空一雁比人轻”。就要说到气属三秋的时候，说陶然亭还有点像。可是这三十多年以来，陶然亭一年比一年坏。我三度来到北京，而且住的日子都很长，陶然亭虽然去过一两趟，总觉得：“地匝万芦吹絮乱”句子而外，其余一点什么都没有。真是对不住那个盛名了。
1955年听说陶然亭修得很好；1956年听说陶然亭更好，我就在6月中旬，挑了一个晴朗的日子，带着我的妻女，坐公共汽车前去。一望之间，一片绿荫，露出两三个亭角，大道宽坦，两座辉煌的牌坊，遥遥相对。还有两路小小的青山，分踞着南北。好像这就告诉人，山外还有山呢。妻说：“这就是陶然亭吗？我自小在这附近住过好多年，怎么改造得这样好，我一点都不认识了。”我指着大门边一座小青山说：“你看，这就是窑台，你还认得吗？”妻说：“哎呀！这山就窑台？这地方原是个破庙，现在是花木成林，还有石坡可上啊！”她是从童年就生长在这里的人，现在连一点都不认得了。从她吃惊的情形就可以感觉到：陶然亭和从前一比，不知好到什么地步了。
陶然亭公园里面沿湖有三条主要的大路，我就走了中间这条路，路面是非常平整的。从东到西约两里多路宽的地方，挖了很大很深的几个池塘，曲折相连。北岸有游艇出租处，有几十只游艇，停泊在水边等候出租。我走不多远，就看见两座牌坊，雕刻精美，金碧辉煌，仿佛新制的一样。其实是东西长安街的两个牌楼迁移到这里重新修起来的。这两座妨碍交通的建筑在这里总算找到了它的归宿。
走进几步，就是半岛所在，看去两旁是水，中间是花木。山脚一座凌霄花架，作为游人纳凉的地方。山上有一四方凉亭。山后就是过去香冢遗迹了。原来立的碑，尚完整存在，一诗一铭，也依然不少分毫。我看两个人在这里念诗，有一个人还是斑白胡子呢。顺着一条贫路，穿了几棵大树上前，在东角突然起一小山，有石级可以盘曲着上去。那里绿荫蓬勃，都是新栽不久的花木，都有丈把高了。这里也有一个亭子，站在这里，只觉得水木清华，尘飞不染。我点点头说：这里很不错啊！
西角便是真正陶然亭了。从前进门处是一个小院子，西边脚下，有几间踊落不堪的屋子。现在是一齐拆除，小院子成了平地，当中又栽了十几棵树，石坡也改为泥面的。登上土坛，只见两棵二百年的槐树，石坡也改为水泥面的。登上土坛，只见两棵二百年的槐树，正是枝叶葱茏。远望四围一片苍翠，仿佛是绿色屏障，再要过了几年，这周围的树，更大更密，那园外尽管车水马龙，一概不闻不见，园中清静幽雅，就成为另一世界了。我们走进门去过厅上挂了一块匾，大书“陶然”二字。那几间庙宇，可以不必谈。西南北三面房屋，门户洞开，偏西一面有一带廊子，正好远望。房屋已经过修饰，这里有服务外卖茶，并有茶点部。坐在廊下喝茶，感到非常幽静。
近处隔湖有云绘楼，水榭下面，清池一湾，有板桥通过这个半岛。我心里暗暗称赞：“这样确是不错！”我妻就问：“有一些清代小说之类，说起饮酒陶然亭，就是这里吗？”我说：“不错，就是我们坐在这里。你看这墙上嵌了许多石碑，这就是那些士大夫们留的文墨。至于好坏一层，用现在的眼光看起来，那总是好的很少吧。”
坐了一会，我们出了陶然亭，又跨过了板桥，这就上了去绘楼。这楼有三层，雕梁画栋，非常华丽。往西一拐，露出了两层游廊，游廊尽处，又是一层，题曰清音阁。阁后有石梯，可以登楼。这楼在远处觉得十分富丽雄壮，及向近处看，又曲折纤巧。打听别人，才知道原来是从中南海移建过来的。它和陶然亭隔湖相对，增加不少景色。
公园南面便是旧城脚下，现已打通了一个豁口。沿湖岸东走，处处都是绿荫，水色空蒙，回头望望，湖中倒影非常好看。又走了半里路，面前忽然开朗，有一个水泥面的月形舞场，四周柱灯林立。摆池足可以容纳得下二三百人。当夕阳西下，各人完了工，邀集二三友好，或者泛舟湖面，或者就在这里跳舞，是多好的娱乐啊！对着太平街另外一门，杨柳分外多，一面青山带绿，一面是清水澄明，阵阵轻风，扑人眉发。晚来更是清静。再取道西进，路北有小山一叠，有石级可上，山上还有一亭小巧玲珑。附近草坪又厚又软。这里的草，是河南来的，出得早，萎枯得晚，加之经营得好，就成了碧油油的一片绿毯了。
回头，我们又向西慢慢地徐行。过了儿童体育场，和清代时候盖的抱冰堂，就到了三个小山合抱的所在，这三个小山，把园内西南角掩藏了一些。如果没有这山，就直截了当地看到城墙这么一段，就没有这样妙了。
园内几个池塘，共有二百八十亩大，1952年开工，就只挖了一百七十天就完工了，挖出的土就堆成七个小山，高低参差，增加了立体的美感。
这一趟游陶然亭公园，绕着这几座山共走了约五里路，临行还有一点留恋。为个面目一机关报的陶然亭，引起我不少深思。要照从前的秽土成堆，那过了两三年就湮没了。有些知道陶然亭的人，恐怕只有在书上找它陈迹了吧？现在逛陶然亭真是其乐陶陶了。
我家有一棵美丽的杏花树，这棵树不是一般的杏花树，因为这棵树是爸爸亲手载的，爸爸说对它倾注了无限希望。
这棵树长的高高的，爸爸刚把它买回家的时候它是光秃秃的，除了几支树条没什么可爱之处。记得当时爸爸很细心的把它载一个大大盛水用的水缸里面，又是浇水又是修枝的，我和妈妈都没把这棵杏花树放在心上。就这样过了几天，一个早晨爸爸大声的把我们叫醒，我很不情愿的揉着眼睛走了出来，我顺着爸爸指的方向望去，哇|杏花树开满了花，爸爸高兴的哼起了歌。
就这几天的时间杏花树的枝条变绿了，不象刚买来时那样枯黄，它的枝条上面开满了花。花是粉色的，花瓣很柔软，树枝也变的茂密起来。如果天气和熙温暖的话，那花香就会香气扑鼻呢。我特别喜欢闻花香，因为它的香气特别的迷人，让你久久不想离去，你看连蜜蜂和蝴碟都引来了。阳光照在树皮上，会花出耀眼的光泽，就象骄傲的公主换上了华丽的衣裳，让你不得不注视着它。爸爸每天都给它水喝，细心的照料着它。我也在每天都细心地关注着它的变化。
爸爸常说这棵杏树就是像我，每天都在和我一起成长。当我开心的时候，我就和它一起分享快乐，当我伤心的时候我会向它倾诉着我的郁闷，我把它当成了我的知心朋友。有一次我观察花瓣的时候发现花瓣是有圆的也有雨滴似的，有些弄不明白，我就跑去问爸爸，爸爸说花瓣不同是自然形成的一种现象，是大自然的杰作。
杏花树，你是我看到最温和的树，你那淡淡的花香，淡淡的粉色，从不张扬。爸爸说希望我能杏花树那样拥有一颗平常心，自由自在地生活在大自然的怀抱之中，和杏花树一起成长。
小时候，就听说大树是值得的尊敬，从小，便喜欢上了大树，喜欢大树的高大，喜欢大树的坚强，在我们学校的附近就有一颗高大的大树，但是我却从来没有到那里去，因为那大树的下面是一片草地，上面有许多的花，我怕我会把它们踩死，我怕它们会把我当成杀害植物的杀手，所以，我只能远看而不会近观。
有一天下起了暴雨，好多的小树都折了腰，好多青嫩的鲜花被雨滴打的枯萎，但是那大树，就是那颗非常壮大的大树，它却没有倒下，没有屈服于这狂风暴雨中，它不仅没有倒下，还保护了它下面的鲜花，小草，这便让我会想起了一个故事，在一个孤儿院中，一个男孩一直想，“等我长大了，我就要看看我的父母到底是什么样的人，竟然把他的亲生骨肉丢在这里不管不问”，但是时间一天天的过去，他长大了，但是他的父母始终没有出现，他也在寻找着自己的父母，过了好长时间，我做了一个梦，那是一个真正的梦，他梦见他趴在他的父母底下，他的父母搭建成一个人字形，保护了自己的孩子，那个孩子不是别人，就是自己，他的父母为了保护自己的孩子，牺牲了自己，而自己因为不知道情况，却还埋怨他的父母丢下了他，那天就是汶川地震的一天，梦到这里，他不仅在梦中流出了极地泪水，那搭建的人，就像一颗大树，就算死亡，也要保护自己心爱的人，保护下面的人。
大树，是朴实的，大树不会说话，但是大树是最友情的，也不知过了多久，我长大了，现在那颗大树仍然在那里，为什么它不离开？我想并不是因为他没有脚，因为如果它想离开的话，他完全可以用自己的根，扎在想要到达的地方，但是它并没有这样做，而是选择了保护自己身下的万物，为了不让它们受到伤害，这就是大树，有的大树，就算死了，但是有的人依旧会记得它。
大树，一颗朴实的大树，一颗奉献自己保护他人的大树，怎能不让人有所感慨呢？
对一个地方思念久了，就有一种隐隐作痛的感觉，好像那里是前世，魂牵梦绕的傣家村寨，那是我曾经工作生活八年的地方，每当想起那美丽的村寨，便有一种柔软的牵挂。
山风吹动晨雾，像一条条白缎，轻轻地，慢慢地，把错落有致的村寨，缠绕上一层薄薄的柔纱。一幢幢别致、风情独特的竹楼，被寨边大榕树、芒果园、椰子林隐掩，满眼望去，这里的一切都染成了翠绿。
寨边的木棉，张开舒展的双臂，绽放着红色的花蕾，等不及绿叶的陪衬，就将激情点燃。多情的桃花，似粉红的云霞，印染在绿树之间，好似娇羞少女脸上飞出的红晕，增添了几分柔情。稻田伸向山边，在竹树间绽放，在阡陌间勾勒，一丝灵动与飘逸，溢满了浓浓的诗意。春天的稻田更让人着迷，勤劳的傣族儿女把秧苗插到山边的同时，也为稻田赋予了格外的美丽。错落有致的稻田装满了清洌的山泉，如散落在哀牢山间的奇幻魔镜，将七彩的云霞，绚烂的彩虹，将天地万物都倒映其间，将天下最美的景致都折射其中。阳光洒在水面，放射出粼粼波光。一分苍茫的安然和沉静，一样斑驳流溢的倒影，就像一幅山水画卷，撑起了浑厚凝重的一线蓝天。靠着勤奋和才智，傣家在这里创造出了光辉灿烂的文明印记。一片片稻田，把傣家的村寨，山野和大自然那么和谐的连在了一起。
踏着竹做的小桥，绕过水气弥漫的'小溪，沉浸在一个古老的梦里。天空中飘着蒙蒙的雨丝，只听见雨落芭蕉的声音，只看见那轻盈的雨滴，落在新发的绿叶红花上，便使得这天然的绿和红，显得那么的娇嫩。细雨缠缠绵绵，整个村寨都被润湿，这萦绕着绿色的雨雾，像是一层轻薄的白色面纱，遮盖了村寨的谲奇，却也给这原本的美丽风景增添了几分神秘。
站在蔑芭铺就的竹楼上，坝子的盎然绿意涌来眼底。椰林追着绿云，甘蔗溢出醇甜，茶叶飘荡清香，无处不醉人。到处是密密莽莽的青，到处是潮卷浪翻的绿。遥望天尽地边，偶尔才露出一抹空明的山影。绿浪中，垂荫覆地的大榕树，葱茏的凤尾竹，硕果累累的槟榔，装点着风情万种的傣家竹楼。
流过竹楼间小河静静流淌，拍打着竹楼千古的幽梦。寨子里一片静谧,竹林深处，傣家少女挑水走过,长长的筒裙，随着阿娜的身躯一起摆动。傣家少女是水做的妖姬，水是傣家的灵魂。竹楼有水相伴，泉音叮咚，增添了一种悠闲，一种淡雅，一种从容,何况这里的水，还有竹楼相伴。自然和谐，古朴而清丽的竹楼，传承着水的温柔，春的永恒!
石斛花香飘满竹楼，仙人掌围成的篱笆开满鲜花，凤尾竹飒飒摇响，芒果伸手可触，压弯枝条的柚子，敲打着竹楼的房檐。走进竹楼，温柔似水的傣家姑娘会姗姗地走来，送上一杯糯米香茶，轻轻将茶放下，然后嫣然一笑。彩色的筒裙，芳馨的气息，淡淡的茶香，嫣然一笑，犹如一支曼舞的孔雀。走进宁静祥和的竹楼，就有了那种前生今世之感。这感觉，仿佛是穿越古老的时空，等待了千年，在心灵间飘动。
晚霞渐渐被绿色溶尽，夕阳披着浅绿亮丽的婚妙，缓缓的牵引着山后的圆月。蝉羽的月色从屋顶滑向阳台。高大的蕉叶姗姗地把皓月托起，傣寨的月亮，品味着绿色的夜空，感受着岁月的沧桑。雨林风柔湿润，椰树亭亭玉立，凤尾竹脉脉含情。坐在竹芭铺就的阳台上，笑语拂去疲惫。这个时候，竹楼满充满温馨，吉祥与幸福。
在茶的芳香中，月光拨枝踏叶而来，漫进人们的心湖。竹林中流水潺潺,此刻映着月光,显得格外的清凉。清风徐来,夜空弥漫幽香,令人心动起来,顿升隔世之感。竹楼前葱茏的凤尾竹林里，传来小卜冒情意绵长的歌声，伴和着唧唧虫鸣，随晚风飘得很远很远。
喂喂啊罗——
阿妹的月亮挂天上
阿哥把芦笙吹响
抬头看这月色朗朗
竹楼旁边有凤凰花香
还有阿妹银镯叮当
月影在波光中荡漾
心儿飞出凤尾竹旁
心儿就快(要)飞到天上
啊喂啊喂啰外
柔婉的歌声，流淌着傣家气息，软软柔柔，像一只拨弄你心弦的手，那原汁原味的傣家韵味，永远缠绵在心中。这时，月亮变得妩媚而清丽，正在河边沐浴的傣家姑娘，沐出一怀惬意，沐出一脸羞怯，沐出一阵银铃笑声。轻快的鼓点，悠扬的锣声飞来耳畔。循声而来的傣家少女，走向如痴似颠的小伙，舞步轻盈踏月，歌声流水行云。姑娘们用流蜜的双眸，瞻望自己的情郎，双眼里闪现着七彩的阳光。双双隐蔽于大榕树下，或坐在芭蕉丛里，花香正馥郁，月光正融融，两颗相爱的心，化作倾诉衷肠的千言万语。带着些许的欣慰，风中的竹楼在慢慢沉醉。
月光下的竹楼分外妖娆，而这竹楼是永远的见证，它映照出柔情，也映照出沧桑，在这样的月夜，静静地坐在竹楼窗前，夜风吹动了竹林，月光与歌声交汇，这时候，悄悄地有了一片心情的宁静，溶在人生如梦的感慨里。
月光下的竹楼，风中的竹楼，也成了我柔软的牵挂。月还是令人充满幻想的月，人已隔了千山和万水，却是一样的思念深深。
我喜欢那国色天香的牡丹，出淤泥而不染的荷花，娇柔的茉莉……可是我最喜欢那芳香四溢的米兰！
那美丽的米兰就放在我家最显眼的地方——客厅。那是我去年从花市买来的！
米兰花如米状，香如兰香，故名米兰。米兰的花小巧玲珑，呈淡淡，纯纯的金黄色，它是那样清纯，那样朴素。小巧的米兰花，从不像牡丹，玫瑰那么抛头露面。它开花时，会巧妙的躲在密如繁星的小叶子中，但他的身影却隐隐约约的闪烁着，惹人注意。
米兰花一串一串的，虽然不娇艳耀眼，但朴实无华，四溢的芳香，使你心旷神怡，把一切烦恼都抛开了。
初夏，我家的米兰花开了，那大拇指打的叶子自动脱落了许多，但是，花儿依然巧妙的躲在没落得叶子后面了，在阳光点的照耀下。它的身影忽闪忽闪的在叶子中间闪动，芳香却散开了，遍布家里的每一个角落。几天之后，花凋谢了，可香味依然萦绕着。待香味散去后，一批新蕾，又奇迹般的长满了枝条……
是啊，米兰没有牡丹那么华贵，没有玫瑰那么艳丽，也没有荷花那么婀娜，却是那么淡丽，素雅，高洁……米兰的香没有桂花那么浓郁，没有百合那么诱人，却是那么清纯，给人一灵感……
米兰啊米兰，你给我了意味深长的启迪，真正的美不在于表面，而在于心灵，真正的美式不求回报的……
米兰，你是我生活和心灵上的引路人。你那美丽会永远永远在我的心中闪耀。
丹桂飘香高一状物散文600字
秋，枯叶、凉风，丝丝凉意入侵人心，风中携带着浓郁的桂花香。
桂花，清可绝尘，浓能远溢，堪称一绝。尤其是仲秋时节，丛桂怒放，夜静轮园之际，把酒赏桂，陈香扑鼻，令人神清气爽。在中国古代的咏花诗词中，咏桂之作也颇为可观。自古就深受中国人的喜爱，被视为传统名花。
远望，只见得丛丛墨绿，却未见满树金黄。三棵桂花树姿态万千，树叶繁茂，仿佛一朵从天堕落的云朵，颇有生机勃勃之意。
脚步轻盈，加快步伐。近瞧，叶脉清晰可见，虽杂乱无章，实则用处甚大，如同人体血脉，看似无用，去除对人体危害极大。那叶脉呢？相当血脉，为桂花树提供养分。
轻抚，叶面光滑，似泥鳅的.皮肤那般；微按，略硬，较厚，汁多，只是比坚石还逊色几分。
有些幼叶边缘长满锯齿，扎到有些许疼痛。瞧！它在保护自己呢！
无意发现一抹橘红色，悄然推开。
是花！花生于叶腑之间，呈橘红色或为金黄色，体形小，形似米粒。花冠合瓣四裂，几朵簇拥而上，星星点点如明珠般美丽动人、淡雅典美。
形小却香气迷人，不浓不淡的香味并不刺鼻，反之沁人心脾。
娇小可人的花儿紧紧环抱，围成一圈，好像任凭风吹雨打也磨砺不了它们团结友爱的精神所在。
桂花树枝干粗壮，质坚皮薄，不乏粗糙，却又令我心生敬佩：父亲。
一阵风拂过，桂花树微微晃动，树叶沙沙作响，桂花纷纷摇落，地上铺满了金黄的地毯，踩上去，软软的，香香的，捧一把在手心，不仅漂亮，还芬芳扑鼻。
丹桂，轻舞飞扬的梦幻；
桂树，苍劲有力的肩膀。
幸福的梧桐树状物散文
我家院子里有两棵梧桐树，岁数不小了，腰粗体壮，枝繁叶茂。尤其是夏天，一走进我家的院子，看到那两蓬形同两把巨伞的树冠，看到满院的浓荫，身上的燥热瞬间不翼而飞，心里感觉凉爽极了。这两棵梧桐树成了我家院子里的一道美丽的风景。
两棵梧桐树虽然给人们带来清新凉爽，但它们自己也倍加受到青睐和宠爱，享受了幸福美满的时光。每当叶片挂满枝条的时候，招来了四面八方的麻雀们，多得让你数也数不清。麻雀们总是早出晚归，清晨天麻麻亮，就听见它们嘻嘻嗦嗦叽叽喳喳的声音，大约经过半个时辰的亲亲热热，依依不舍的告别，它们便各飞东西，然后就渐渐地悄无声息了。到我们吃早饭的时候，这两棵梧桐树才恢复了平日的`安静；而每到夕阳西下之时，忙碌了一大天的麻雀们，好像如约而至，它们又从四面八方飞回来。顿时，两棵梧桐树热闹非凡。麻雀们的欢声笑语漾溢满树，如同一部大合唱，又如同一部交响曲，大老远都能听到。在这部大合唱交响曲里，让我们欣赏到了亲朋好友般的友谊，欣赏到了勤劳后收获的愉悦，欣赏到了团聚畅谈的快乐，欣赏到了大家族和睦的幸福！而近距离感受这份美好享受的两棵梧桐树，我想，它俩更是充满了乐滋滋的幸福感。
一年中，有大半时间麻雀们天天傍晚时分来这里栖息，让两棵梧桐树度过了无数的“不眠之夜”。可是世间万事万物都有“繁华散尽”的时候，终于有一天，梧桐树的叶子开始凋零了，树叶愈来愈少了，这时候，麻雀们也渐渐少了。望着梧桐树稀稀疏疏的叶片，我想，此时的梧桐树的失落感可能还是有的，尽管它们表面上不会流露出来。秋风簌簌，叶片一片一片落下，麻雀们一个一个飞走，到后来，只有枝梢上留下的几片孤零零的叶片还在那里摇曳着。繁华不再，冷冷清清，此情此景，让我感觉到梧桐树好像静静地站在那里发呆，着实让我有些怜悯，甚至让我有些黯然神伤。每次从它们身边走过，我都想注视它们一眼，看看他们如何面对这“门庭冷落鞍马稀“的境遇。不过，时间长了，我又渐渐发现，经过了一段寂寞时光的梧桐树好像多了一些冷峻，多了一些清醒，多了一些坚强。
冬天的一个早晨，我一觉醒来，在房间里就听见院子里喜鹊喳喳在叫，好像还不止一个喜鹊的声音。我赶紧起床开门去看，让我喜出望外，有好几个喜鹊来了，在梧桐树上跳上跳下的，一边跳一边叫。家里人说，喜鹊叫，喜事到。我心想，这哪来的喜事呢？以后我还观察到，几乎天天都有喜鹊在梧桐树上唱呀跳呀的，此时此刻，我对梧桐树那颗惴惴不安的心总算放下了。落叶的梧桐树还有喜鹊喜欢它，还有喜鹊天天陪伴它。这是梧桐树的“喜事”，这不也是我心中的喜事吗？我想，这个冬天，我的梧桐树可能不会再寂寞了！
梧桐树懂得宽容。虽然麻雀们在它失落的时候走了，好像有些不近人情，还似乎有点势利，但是，麻雀们也有它的难处，它们没有了遮风挡雨的地方，它们也应该去寻找适合自己的“乐土”呀，总不能在“一棵树上吊死”吧？当自己叶片繁茂的时候，它们不是还会飞回来的吗？
梧桐树懂得感恩。梧桐树不会忘记麻雀们曾经与自己朝夕相伴的日子，不会忘记麻雀们曾经带给自己许许多多的快乐！
梧桐树更懂得珍惜。在它失落的时候，“善解人意”的喜鹊们居然来陪伴它，陪伴它度过一个漫长的冬季。如果把麻雀们比作梧桐树热情浪漫的恋人的话，那么，喜鹊不就是梧桐树可以托付终身的伴侣吗！
人们常说，“种下梧桐树，不愁凤凰来”。梧桐树，本应该是用来招鸾引凤的。可我家院子里的梧桐树，没有引来鸾鸟，也没有招来凤凰，它们只是引来一些麻雀和一些喜鹊。在中国人的字典里，龙也好，凤也好，只是一个图腾，一个吉祥物，一种象征，一种理想，谁也没有真正看见过，让人感觉有点虚无缥缈。我倒觉得，这还不如我家院子里的梧桐树来得实在。繁华的时候有麻雀们歌唱；失落的冬天有喜鹊们陪伴。这不就是梧桐树实实在在的幸福吗！
描写银杏的状物抒情散文
描写银杏的状物抒情散文：银杏
满眼的金黄，属于记忆的残缺。银杏枯黄的季节，实在埋藏了太多的故事。
我也曾站在金黄的银杏下，仰望辽远的苍穹遐思。不曾想你只给了我空虚的诗意和满怀的感伤。伴着蒙蒙的细雨，又是一季银杏枯黄的时光。想起曾经的漫步，我们最终还是走远了。而那些快乐的画面，始终不离不弃地附着在记忆的一角慢慢也泛黄了。
每个季节都有它独特的美丽，只是看景的人却无法以一样的心情去观赏。有人总以为感伤是诗人的专属，而自己却总是在莫名的忧郁。在这里，我们都在感受着这冷冷的寒意，看着银杏的叶色而感觉着世界的温度。而有时，再冰冷的寒气也无法封冻我们的欢心，只因为我们幸福着，或者幸福过，幸福能够将一切冬天的低温抵御、暖化。
我有一个朋友，每每在我们通话的时候问起我这边银杏的情况。她总说这里冬天的银杏是如此的美丽，在寒风里迎风伴着落叶散步是多么惬意。我不知道她为什么那么喜欢这里的银杏，仅仅因为这里的银杏是种在大学里？还是因为这里的天空更适合看银杏落叶？还是至于其他的可能，我想还是不去揣测的比较好。只是，我还真不希望她会在这惬意的冬季大老远跑来看这美丽的飘零。我也曾想象和她一同漫步在银杏飘零的幽径，我知道我们都是在过一种诗意的生活。但是，我们始终都将没有共同的归宿。人生本来是那么的美好，我们都没有权利和必要为这美好的人生的未来，添加那些忧伤的色彩。因为灵魂，经不起昙花一现的美好。
记得刚上大学的那一年，这银杏枯黄的时候，我还是一个没有烦恼忧愁的快乐少郎。那时候，怀抱着一种趋于美好的夙愿，在这里淡忘过去、憧憬未来。可是，却不料现实总这样不如人意。没过多久，我便再度陷入爱情，就这样，一段没有归宿的幸福又拉开帷幕，直到次年那一个银杏又枯黄的季节。我们选择了默默离开，没有深情的离别眼神;也没有难舍的缠绵话语;更没有决定离后的再会。岁月如梭，光阴似箭，转瞬就是多年。多少次花开花落，多少度春花秋雨，彼此再也无法感知一丝乐与悲。
人生在世，各有所爱。陶渊明独爱菊，刘禹锡他爱莲，我也曾尝试去爱上某一种草木，譬如银杏。而草木就是草木，没有情感，没有悲喜，即便你付出再多，也终无济于事、徒劳而已。于是，我这一生也就注定孤独了。
至于银杏，我的确对她没有多少好感。在春天，她过于娇媚耀眼，美丽的肌肤都嫩得溢出了水;在冬天，她过于张扬靓丽，金黄的浓妆都抢尽了风头。因为平凡，所以我拒绝奢华糜烂，固然，对这种过于华丽的装扮实在不可恭维。然而，我深知自己绝不是真就因为她的亮丽而不喜欢。因为每到银杏金黄的季节，所有的现实和回忆都将我重重包围，那些美好的情节都将使我无法呼吸而致近乎窒息。
我也知道美好易逝是不变的真理，越是悲苦的回忆越是珍贵的财富，而越是快乐美好的以往也就成了越悲苦不已的如今。如果我们能够多拒绝一些眼下的引诱，也就能够给自己的未来腾出一些空间存放持久的甜蜜。银杏两季，春来便是透水的嫩绿，冬天就是挡不住的金色。她可以在一年里风光那么两回，且把自己的美丽献给了世人。那些叶子，生于繁华也终于灿烂。只是在这城市，那些脱离了母体的落叶，都将注定被遣送到无法回归的边境，从此一去不返。
描写银杏的状物抒情散文：银杏
银杏，我思念你，我不知道你为什么又叫公孙树。但一般人叫你是白果，那是容易了解的'。
我知道，你的特征并不专在乎你有这和杏相仿佛的果实，核皮是纯白如银，核仁是富于营养--这不用说已经就足以为你的特征了。
但一般人并不知道你是有花植物中最古的先进，你的花粉和胚珠具有着动物般的性态，你是完全由人力保存了下来的奇珍。
自然界中已经是不能有你的存在了，但你依然挺立着，在太空中高唱着人间胜利的凯歌。
你这东方的圣者，你这中国人文的有生命的纪念塔，你是只有中国才有呀，一般人似乎也并不知道。
我到过日本，日本也有你，但你分明是日本的华侨，你侨居在日本大约已有中国的文化侨居在日本的那样久远了吧。
你是真应该称为中国的国树的呀，我是喜欢你，我特别的喜欢你。
但也并不是因为你是中国的特产，我才特别的喜欢，是因为你美，你真，你善。
你的株干是多么的端直，你的枝条是多么的蓬勃，你那折扇形的叶片是多么的青翠，多么的莹洁，多么的精巧呀！
在暑天你为多少的庙宇戴上了巍峨的云冠，你也为多少的劳苦人撑出了清凉的华盖。
梧桐虽有你的端直而没有你的坚牢;
白杨虽有你的葱茏而没有你的庄重。
熏风会媚妩你，群鸟时来为你欢歌;上帝百神--假如是有上帝百种，我相信每当皓月流空，他们会在你脚下来聚会。
秋天到来，蝴蝶已经死了的时候，你的碧叶要翻成金黄，而且又会飞出满园的蝴蝶。
你不是一位巧妙的魔术师吗？但你丝毫也没有令人掩鼻的那种的江湖气息。
当你那解脱了一切，你那槎桠的枝干挺撑在太空中的时候，你对于寒风霜雪毫不避易。
那是多么的嶙峋而又洒脱呀，恐怕自有佛法以来再也不曾产生过像你这样的高僧。
你没有丝毫依阿取容的姿态，但你也并不荒伧;你的美德像音乐一样洋溢八荒，但你也并不骄傲;你的名讳似乎就是"超然"，你超在乎一切的草木之上，在超在乎一切之上，但你并不隐遁。
你的果实不是可以滋养人，你的木质不是坚实的器材，就是你的落叶不也是绝好的引火的燃料吗？
可是我真有点奇怪了：奇怪的是中国人似乎大家都忘记了你，而且忘记得很久远，似乎是从古以来。
我在中国的经典中找不出你的名字，我很少看到中国的诗人咏赞你的诗，也很少看到中国的画家描写你的画。
这究竟是怎么一回事呀，你是随中国文化以俱来的亘古的证人，你不也是以为奇怪吗？
银杏，中国人是忘记了你呀，大家虽然都在吃你的白果，都喜欢吃你的白果，但的确是忘记了你呀。
世间上也尽有不辨菽麦的人，但把你忘记得这样普遍，这样久远的例子，从来也不曾有过。
真的啦，陪都不是首善之区吗？但我就很少看见你的影子;为什么遍街都是洋槐，满园都是幽加里树呢？
我是怎样的思念你呀，银杏！我可希望你不要把中国忘记吧。
这事情是有点危险的，我怕你一不高兴，会从中国的地面上隐遁下去。
在中国的领空中会永无听不着你赞美生命的欢歌。
银杏，我真希望呀，希望中国人单为能更多吃你的白果，总有能更加爱慕你的一天。
描写银杏的状物抒情散文：银杏树
你是什么树啊？立在我每天经过的路口边，虽不甚高大，却沉沉郁郁，苍苍劲劲;唯独风过之时，才偶尔向我招招手？
你是什么树哟？桠枝如一条条爬行恐龙，好像试图跃上青天。那一条条恐龙的神态，犹如欲向苍天哭诉，却又欲哭无泪，欲诉无言？
你是什么树呀？盛夏来临，你那片片像鸡冠似的叶片，沿桠枝整体耷拉，像母亲一样地共同遮盖和卫护着你那累累的果实？
我今天才突然注意到你。于是拍下照片，上百度查查：这有着典型鸡冠式叶子，果实为小球状的乔木是什么树木？
我找到了！依据叶子和果形对比的结果，我发现了你异常珍贵的身份：银杏树！被称为亿年裸子植物“活化石”的珍稀频危树种！
文献记载说：“银杏为落叶乔木，4月开花，10月成熟，种子为橙黄色的核果状。银杏是现存种子植物中最古老的孑遗植物。和它同纲的所有其他植物皆已灭绝。号称活化石，出身在几亿年前，现存活在世的银杏稀少而分散，上百岁的老树已不多见......。”“银杏身上有许多较为原始的特征。它的叶脉形式为“二歧状分叉叶脉”，在裸子植物中绝无仅有，这说明银杏是一种比松、杉、柏等树木更为古老的植物。所以植物学上将它列为一纲、一目、一科、一属、一种。”
哦，我终于发现了你顽强的“灵魂"：在几亿年的时间段内，你的远祖亲身经历了无数地球上的沧桑巨变，特别是亲眼目睹了你亿年以前的动物界伙伴恐龙家族在白垩纪的惨壮的生发兴衰，所以，受远祖所传给你的基因记忆的支配，使你至今还在为恐龙家族的无辜灭绝而“告向苍天”，而为其“打抱不平”！所以，你迄今为止还坚持着这种曾经保佑您们家族躲过地球严寒的冰川期而免于灭绝的优良传统习惯：叶子们在酷热或者酷寒状态下，会自觉地掩盖在果实之上，像母亲一样护着自己的孩子！这就是你们之所以能成为裸子植物“活化石”而延续生存至今的重要原因！
谁说植物没有情感没有爱？这银杏树众叶片在酷热中主动耷拉下来，形成对自己的“裸子”的层层呵护之举，不就生动地表现出植物的母爱么？它难道不如同动物之爱甚至是人类之爱一样地伟大和感人么？
我对你肃然起敬：你是一首地球几亿年来传唱不息的生命之歌！
从此，我对你产生了全然的仰视情结：每当我经过你身边时，我都会想：我应当在你身上学习点什么？人类应当从你的身上悟出点什么......？
从此，每当仰视着你那凌空欲飞的桠枝之时，我都会默默地向你问候：“您好，地球上最顽强的生命之树......！”
老屋状物散文
在我们轮番软硬兼施的劝说下，爸妈终于肯从临街的老屋搬到村西头弟弟闲置的空房子里，难度不亚于从土里刨出一颗老榆树盘根错节的根。或者说 ，他们的根其实还留在老屋里 ， 他们还盘算着冬天住回来，老屋小，暖和。白天也还常常过来，收拾一下留下的衣物，农具，或者就是里里外外的转转。也许有回忆的地方才更像是家，那个更舒适的房子倒像一个旅店了。
而每次回老家，直奔那个家的念头总是拗不过走顺了的腿，不自觉地就停在了老屋前。常常就遇到了在炕头和老邻居闲聊做针线的妈妈，或在院子里不停收拾的老爸。即使他们恰好不在，我也总能熟门熟路的进去。老屋仿佛一个老人，在阳光下，在左右高大楼房的阴影里，蜷缩了身子眯着眼打盹。被岁月洗刷的斑驳的木门露出了一块块木头的纹理，残存的油漆嵌在纵横的皱纹里，每一个裂缝似乎都在开口讲话，又仿佛张了嘴无话可说，轻飘飘的，似乎稍用力就会碎成一地。门上照例松松的绑了一截花布条，象征意义大于使用价值时候，因为听到的“月黑风高夜”的故事和传言，让这个木门无数次出现在我的梦里，每次都是满心恐惧的给木门加固，除了插上门闩，还要横七竖八的缠绕着铁丝和绳索。而每次梦里的大门都在一通忙活之后却被轻易的推开，人在惊恐中醒来。
打开大门是长长的门洞，上面悬挂的绳子上往往挂了晒干的暗绿的白菜。院子里墙角有小片的草开着零星的花，和堆放了经年的几节木头棍子在无言地对视着。老屋门左右半人高处有两个凹进去的鸡龛-------曾经垫了麦草让鸡下蛋的洞，现在则放了鞋子等杂物，钥匙就在某一只鞋子里。开门迈进老屋，就迈进熟悉的气息里，迈进了回忆里。
老屋是三间北房，穿着土坯的夹衣和青砖的.外套，俗称“里生外熟”。它目睹我童年时， 我看到的是它的青年，外套还新，青砖闪着年轻的光泽。 在我小小的心里，和爸爸妈妈住的狭小的西屋比，那时的老屋总是阳光灿烂，宽敞无比，以至于后来总有错觉，觉得老屋是因为变老而风干的越来越轻，越来越小。几岁开始我就住在老屋里，和小姑姑以及小姑姑几个女伴一起睡在东边的一间。那时家里兄妹多，住房狭窄的孩子常常凑到住房宽敞的人家过夜。记忆里冬天炕上早早摆好一溜各种花色的被窝，昏黄的油灯下，磨得光滑的竹子炕沿边，一排露出被窝外的脑袋。她们吃吃的说笑着，不时因为我好奇的发问拍拍我的脑袋，然后莫名的一起大笑。之后那些被窝和脑袋一个个消失，最后小姑姑也嫁人走了，剩下我和爷爷奶奶。
我只目睹了奶奶一小段老年，那些记忆零碎而模糊。奶奶仿佛一个灰色的影子，总是屋里屋外的忙碌，也似乎总是和爷爷拌嘴赌气。记忆里却没有存下她的声音，更多是面对爷爷时无奈和蔑视的沉默。那一段老年在每个人的心里会有不同的印记吧，我能记得她哄我睡觉时从外屋掏摸出的半把花生，和被我磨蹭半天也不肯给的包在手绢里的五分钱本子费。记得她得癌症时，暮色里爸爸姑姑们在老屋前，围了一圈，低头默默流泪叹气，然后是每天用油炸一种莫名其妙的东西-----这个淘换来的偏方竟被我想像的异常美味。而妹妹似乎只记得那场葬礼和放的热闹的电影，妈妈目睹了奶奶整个中老年，知道更多婆媳相处的恩怨细节，但似乎没人感兴趣问，也就无从说起。
奶奶走后，老屋开始了和我们一家人的相濡以沫。它见证了爷爷由健朗到衰弱的晚年;耷拉着眼皮，背了手，一边用脚摸索路面一边咳嗽着，里里外外的转悠。再后来他常常被邻人送回家，或被孩子们到处找，最后他竟然要从老屋的墙上穿过，他坚信那有个门，通到向他招手的爸爸妈妈那里.也或许那个门存在他的记忆里吧。然后爷爷也安静的走了，他所展示的整个老年给了我很多想象，甚至让我提前看到了爸爸妈妈甚至我自己和那个里里外外摸索前进的影像重叠的样子。又因了爷爷老年的预演，每当妈妈抱怨爸爸记性越来越差，越来越糊涂时我会异常的平静，当爸爸老到出现仿佛进入另一世界的惊惧和幻觉时，我不会责怪，而是握住手陪他。
那被遮挡在简陋吊顶后的椽子和檩条，被炊烟和岁月熏的黑黄.它目睹了土炕上几代人辗转反侧的思量吧，那被摩挲得发亮的窗棱的缝隙里还残存着谁的微笑和叹息？孩子们在老屋长大离开，爸妈在操劳中衰老，我们的从童年到成年，爸妈的从壮年到暮年.仿佛两条平行线，两段时光在老屋里波澜不兴的度过，却又相依相绕.又仿佛一棵树，孩子是越来越繁茂的枝叶，爸妈则是深扎到地下的沉默供给的根。
爸妈老了，岁月带走了妈妈凌厉的目光和我针锋相对的叛逆，我们对彼此，对生存有了更加细微的热爱与耐心。老屋老了，开始不断地被修修补补，墙体开始斑驳的厉害，仿佛遍布的老年斑和疤痕，泥巴和白灰越来越无法堵住那些诉说沧桑的嘴巴，奶奶糊过无数次的窗纸已换成了围着木框的玻璃，仿佛旧衣上的新补丁。印着几代人脚印的泥巴地面铺了砖，抹上了水泥，地面平了，脚印少了，留下来的那两双进进出出的脚越来越缓慢衰弱了。
此刻，老屋静静地蹲在阳光里，仿佛陈旧的首饰盒子，打开来便能如数家珍。又仿佛一张老旧的画，让你想折叠起来收藏回味。房前走过的老邻居们也老了，仿佛要使劲擦掉时光的印记才能看清原来的样子，有些还弯了腰身的忙碌着，有些蹲在墙根晒太阳，对每一个陌生的面孔仔细端详，不时咪了眼望向远方，仿佛随时有谁来接他离开。街上仿佛突然冒出很多抱在怀里的婴儿和面孔陌生的半大小伙子，姑娘，村庄仿佛古驿道尽头的渡口，人来人往。
也许， 有一天，老屋也会在村子里消失吧，但它一定会被埋在记忆里，连同它装着的满屋的记忆和故事。突然觉得父母就像老房子，衰老古旧却仍想给你屏蔽风雨，父母，老屋是你心中永远温馨的家。父母就像老房子，他们老了，需要不断的修补和呵护了。
老人，老屋，且行且珍惜。
