高考出题人“命题生活”紧张而枯燥。“没有手机，不能上网，房间里只有电视机。三餐都是集体自助餐，打扫房间也有服务员帮忙。命题期间就连这些服务员也不允许出去，厨房工作人员买菜也都得有武警陪着，保密工作十分严密。”一位参与阅卷的数学老师说，各学科的命题老师虽然都在一幢楼内，但彼此之间不能交流，吃饭的时候也被安排在不同的桌子。如果需要用到网络，通常是由学科秘书去网上查。手机没收了，电话能打吗？可以，但通话必须用普通话，而且要被监听。“一般都是有重要的事情才给家里打电话，也就匆匆几句话。一个星期至多打两次吧。”曾经参与语文命题的一位大学老师说。“我们会和命题组签订保密协议，内容包括：5年内不能写有关高考内容的书，不能开有关高考的讲座，也不能对外透露自己担任过高考命题人的身份，等等。”这位老师告诉记者，试卷大概5月中旬命制完毕，因为试卷印刷量非常大，必须给印刷厂充足的时间。“直到9日，所有高考科目全部结束以后，才能重归自由。”除了每天紧张的命题之外，命题老师们几乎没什么业余生活。“在内部，也会组织一些活动，比如学科研究论坛，有时候大学教授也会就某一个研究进行讲座。”那位参与阅卷的英语老师说。一个多月的时间，每天见到的只是几张熟悉的脸，“9日下午‘解放’了，回归正常生活的那一刻，第一感觉是，怎么街上这么多人啊！”
